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PREFACE. 



The aim of this book is to aid the student of French 
literature to form a just estimate of Alfred de Musset as 
man and poet. It is not designed primarily to be a text 
for the acquisition of a vocabulary or as affording material 
for drill in the elements of the language. Hence the 
notes are almost entirely of a literary and historical charac- 
ter. It is taken for granted that the student is able to read 
French with more or less fluency, — or at least that he is 
able to use the grammar and dictionary for himself. The 
selections contained in the volume, with two exceptions, 
are complete in themselves and represent the very best work 
of Musset in those branches of literature in which he 
excelled. The parallel passages given in the notes find 
their justification in the fact that Alfred de Musset was 
always strongly influenced by the great writers and shows 
this influence constantly in his own works. It is hoped, 
moreover, that in this way the student may receive an im- 
pulse toward that comparative study of literature, which 
alone makes it the object of scholarly research, in contra- 
distinction to its function as a means of aesthetic enjoyment. 

It has long been the conviction of the editor that more 
attention should be paid in our colleges and universitie 
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to the . purely literary side of modern language teaching, 
and that there is need of text-books prepared with this 
object in view. This volume is offered as a slight con- 
tribution toward that end. 

In the preparation of the book I have been under con- 
stant obligations to Professor A. N. van Daell for advice 
and suggestion, and I take pleasure in expressing thus 
publicly my earnest thanks for his invaluable assistance. 
I would likewise express my thanks to Mr. F. W. Nicolson, 
of Wesleyan University, who has kindly looked over the 
proofs with me and offered many suggestions. 

Wesleyan University, Middletown, Conn. 
November 7, 1894. 



CONTENTS. 



PAGE 

Introduction ix 

Bibliography xxxv 

POESIES. 

Au Lecteur 3 

ROLLA 3 

La Coupe et les L^vres — Didicace 9 

Lucie 17 

La Nuit de Mai 19 

La Nuit de D^cembre 26 

Lettre a Lamartine 33 

La Nuit d*AoOt 42 

A LA Malibran 47 

La Nuit d*Octobre 53 

L'EspoiR en Dieu 64 

Souvenir 72 

thiSatre. 

A Quoi RfivENT LES Jeunes Filles 81 

On ne Badine pas avec l' Amour 117 

Un Caprice 186 

Notes 



INTRODUCTION. 



In the heart of the Latin Quarter at Paris, a stone's 
throw from the College de France, there still stands one of 
the most picturesque buildings of the Middle Ages, the 
Hotel de Cluny, built above some old Roman baths, and 
containing an interesting collection of various antiquities. 
Close by this building, in the Rue des Noyers, number 33, 
was born, December 11, 18 10, Louis Charles Alfred de 
Musset. 

Young Alfred received an excellent education. When 
nine years old he was sent to the Lycde^ Henri IV as an 
externe. The first visit to school was full of disaster. His 
long curls and white collar were received with hoots and 
jeers on the part of the boys, and Alfred came home in 
tears. He easily rose to first place, and was so ambitious 
that if he failed to reach the seat of honor he cried. This 
superiority in one who was the smallest in the class did not 
please the other boys, and they took their revenge in a 
cowardly manner. Every day he had to run the gauntlet 
on leaving school, and reached the servant, sent to bring 
him home, with torn clothes and bleeding face. This 
lasted until one day his friend, L^on Gobert, put a stop to 
it by threatening to thrash any one who should thereafter 
torment Alfred. 

Musset took many prizes in school, and was looked upon 
as one of the brightest scholars. As he grew older 
ever, he followed no special plan of study, and tried o* 
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after another. He read foreign authors, studied law, draw- 
ing, and even medicine, — soon becoming disgusted with 
the latter. Once, in despair at his own changeableness, he 
burst out, " I shall never be good for an)^hing." 

In 1828 the family went to live in Auteuil, a suburb of 
Paris. One day Alfred took a walk in the Bois de Boulogne 
with a volume of Andr^ Ch^nier in his hand. He returned 
later than usual. Under the charm of Ch^nier's elegiac 
poetry, he had been led to woo the Muses himself. With 
the exception of a song made for his mother when he was 
fourteen years old, this is the first fruits of his poetic 
genius : 

'* II vint sous les figuiers une vierge d*Ath^nes, 
Douce et blanche, puiser Peau pure des fontaines, 
De marbre pour les bras, d*ebdne pour les yeux," 

and so on for a hundred lines, describing a scene of early, 
pastoral love, 

" Fresh with the youth of the world and recalling Rebecca and Isaac." 

His second trial in literature was entirely in the Romantic 
vein. He had already been introduced by Paul Foucher to 
Victor Hugo, who was chief of the literary coterie called the 
Cinacie, and Victor Hugo, in his turn, introduced him to 
de Vigny, M^rim^e, Sainte-Beuve, and others. 

Alfred was at first filled with enthusiasm for the new 
school. He used to accompany his friends in their trips to 
watch the sunset, and to look down upon the great city 
from the towers of Notre Dame. After one of these meet- 
ings, while walking in the Bois de Boulogne, he began to 
compose a ballad and a small drama, the scene of which 
was laid. in Spain. This latter work, which he afterward 
burnt, is said to have shown, to a marked degree, the strong 
influence exerted over the young poet by Victor Hugo. 
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At that time there was a journal called Le Frmiincial 
published three times a week at Dijon. In the number for 
August 31, 1828, appeared a poem, entitled Un Rhje^ and 
signed with the initials "A. D. M." This was the young 
poet's first appearance in print, and it goes without saying 
that he was happy and excited over it. 

A story is told of Correggio, that one day looking on a 
picture by one of the great masters, and feeling the stirring 
of genius in his heart, he cried out, " Anch^ to son pittorey 
In similar manner, Alfred de Musset called on Sainte- 
Beuve one day, and said to him with a smile, " Moi aussi, 
je fais des vers." He then recited an elegy and some 
ballads to the illustrious critic, who a few days after said 
to the members of the Cknacle^ "We have among us a 
child of genius." The new poems of Alfred were received 
with a burst of enthusiasm on the part of the Romantic 
school. 

Musset took all this praise with becoming modesty, which 
forms a refreshing contrast with the excessive vanity of 
Victor Hugo. "One would do me a bad service," said 
he, " in persuading me that I was a great man." 

It was about this time that he blossomed out into a 
dandy's existence. He frequented the society of the rich, 
was dressed by the best tailors of Paris, bought horses, 
gambled, and passed many nuits blanches. 

One day, in 1828, Prosper Chasles, the editor of the 
Temps, took Paul de Musset by the arm, and said : 

" Your brother is destined to be a great poet ; but when 
I see that face of his, his eagerness for the pleasures of life, 
the glances he casts at the women, and those he receives 
in return, I am very much afraid of the Delilahs on his 
account." Paul, in telling this story, adds, " the prophecy 
came true ; the Delilahs came, but the poet wa^ ^riiir fVi^ 
greater for it." 
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Alfred de Musset now began to be known as a writer of 
great promise. He received marked attention in society, 
and plunged headlong into the brilliant social life of the 
day, with its balls and operas, and its grandes dames resplen- 
dent in lace and jewels. But he did not neglect his reading 
and writing for all that, and these early days were among 
the most earnest and industrious of his life. 

His first volume, the Contes d^Espagne, almost entirely in 
the Romantic style, appeared in 1829, — the year of the 
famous " Battle of Hernani." It made a great stir in the 
world of letters, and excited the instant admiration of all 
young men and women. The following incident, which 
occurred a little later, will illustrate his, popularity with 
young men. Soon after the appearance of Rolla in 1833, 
the poet was entering the Opera one evening and threw 
away his cigar. Immediately a well-dressed young man 
picked it up, and wiping it off, carefully put it in his pocket, 
— evidently to keep it as a relic of the poet. 

With women he was not only popular as a writer, but all 
his life he had the gift of making them love him. As many 
love-stories are told of him as of Goethe, and we have a 
long list of women, young and middle-aged, grisette and high- 
born dame, with whom he formed more or less enduring ties 
of love.^ This fickleness of his, this proneness to fall in 

1 This is what Paul says about his amours : 

" Bientot Alfred eut a me raconter quantite d*aventures. II y en avait 
de boccaciennes et de romanesques, quelques-unes approchant du drame. 
En plusieurs occasions je fus reveille au milieu de la nuit pour donner 
mon avis sur quelque grave question de haute prudence. Toutes ces 
historiettes m*ayant ete confiees sous le sceau du secret, j'ai dd les 
oublier; mais je puis affirmer que plus d'une aurait fait envie aux 
Bassompierre et aux Lauzun." — Biog. de A. de Musset^ pp. 95-96- 

In regard to this whole matter, however, Professor A. N. van Daell 
writes as follows : " Without being positive about it, I mistrust Paul de 
Musset*s stories about his brother. The family have been trying to 



INTRODUCTION. xiii. 

love with every woman he became acquainted with, makes us 
more lenient to George Sand when she afterwards deserted 
him. 

After the publication of the Contes d^Espagne Musset 
began to see the extravagances of the Romantic school, 
and gradually to detach himself from it. He studied 
Shakspere, Racine, and Boileau, and finally broke entirely 
with the Cknade, He declared that the true theory of 
modern art was to combine the freedom of Romanticism 
with the elegance and perfect form of the classics, and he 
illustrated this in his own works. He had a great deal of 
common-sense in literary matters, — if not in worldly affairs, 
— and hereafter he avoids completely the extravagances and 
breaches of good taste that mar the works of Victor Hugo, 
and often make him ridiculous. 

Musset's first dramatic venture — La Nuit Venitienne — 
was produced at the Od^on in 1830 ; it was unmercifully 
hissed. So deeply was he offended by this that, as Racine 
had done before him, under somewhat similar circumstances, 
he refused for years to have anything to do with the stage. 

The death of his father, in 1832, left the family in 
rather straitened circumstances. Alfred had for a short 
time been a clerk, but soon gave up his position. Now 
that financial embarrassment was upon him, he set about 
preparing a second volume for the press. " If that is 
not a success," he said, " I shall become a soldier." 
Often, when satisfied with some piece of work, he would 
rub his hands gleefully, and say archly, — ** Tm not yet 
a soldier, am I ? " This second volume, which contains 

belittle George Sand's influence over Alfred, to the point of inventing, 
or at least magnifying, other adventures. It is only the publication of 
Alfred's correspondence with G. Sand, which is withheld for the tiir 
that can clear up the mist that has been purposely thrown around 
history of his life." 
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some of his best work, was called Un Spectacle dans un 
Fauteuily — a very evident allusion to his recent dramatic 
fiasco. 

It was not nearly so popular, however, as the Contes 
d^Espagne had been. The public, still under the spell of 
Romanticism, thought they discovered evidences of deca- 
dence in these works, which are now looked upon as master- 
pieces. His former friends accused him of plagiarism, and 
pointed out many resemblances to Byron, Victor Hugo, 
La Fontaine, and others. Yet Prosper M^rim^e said that 
Musset had made enormous progress, and Sainte-Beuve 
declared that "many Academicians had not made such 
fine verses." This commendation by the greatest critic of 
his day gained for the young poet an entrke to the Revue 
des Deux Mondes, for which he henceforth wrote nearly all 
his works. 

And now we come to an event which, like a dark abyss, 
divides Alfred de Musset's life into two parts. He had 
made the acquaintance of George Sand through M. Buloz, 
the editor of the Revue des Deux Mondes, In 1834 they 
planned to visit Italy together. Alfred's mother heard this 
announcement with deep sorrow, and said she would never 
consent to so dangerous and fatal a thing. Alfred partly 
yielded, but when George Sand came in person and begged 
his mother's consent the latter finally gave in. Paul de 
Musset will rfot name the woman who, as he believes, 
wrecked his brother's life, and refuses to go over the details 
of the story. ^ 

Suffice to say that Alfred de Musset left Paris with 
George Sand, a happy youth, full of eager anticipations, 

^ To know the truth in regard to Musset 's relations with George 
Sand, we must await the publication of their correspondence. The 
novels Elle et Luiy by G. Sand, and Paul de Musset's answer thereto, 
Lui et ElUf are manifestly untrustworthy. 
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and returned broken in health of mind and body, and began 
the descent of what he himself calls 

" Le spirale sans fin de son long suicide." 

Letters were received from Marseilles, Genoa, Florence, 
Venice, full of enthusiasm and joy. He was happy as a 
child in Venice ; he told how he took notes on the customs, 
dialect, life ; how he talked with the gondoliers, and gathered 
materials which afterwards were used in his comedies, dramas, 
and nouvelles. 

About the middle of February the letters stopped, and 
for six weeks not a word was received from Italy. At last, 
in despair, Paul and his mother were about to start out in 
search of the lost one, when a letter came, full of the deep- 
est dejection ; it told them that he had been down with the 
fever, and expressed his eagerness to leave Venice as soon 
as his strength would allow. " I shall bring home," he 
said pathetically, "a sick body, a despairing soul, and a 
heart, bleeding, but which loves you still." 

On April loth he arrived, pale and thin. The first time 
he tried to tell his story he fainted, and a month elapsed 
before he could speak of it again. He seldom left his room, 
and the only amusement he took was in music and in play- 
ing chess. Paul and his friend, Tattet, alone knew his 
secret, and alone were admitted to his room. His char- 
acter was completely changed ; he became suspicious, nerv- 
ous, easily angered. And yet, with a gentlemanliness which 
wins our admiration, he denied all the stories which were 
afloat to the discredit of George Sand in this affair. He 
himself tells us the state of his mind during those days : 

" Je fus saisi d'une souffrance inattendue. II me semblait 
que toutes mes pensdes tombaient comme des feuilles sbches, 
tandis que je ne sais quel sentiment inconnu, hor'*'' ' 
triste et tendre, s'dlevait dans men dme. D^s 



xviii INTRODUCTION, 

show us the gradual mental and physical demoralization 
which had taken place in Musset. 

He was freed finally from financial embarrassment by the 
publication of his works in one volume by Charpentier. 

But still his melancholy grew, and nothing seemed able 
to dissipate it. No adequate cause for this is given by 
Paul, but we must believe that Alfred's mind had now 
become affected by his grief over George Sand's unfaith- 
fulness, added to his dissipation and his lack of .vigorous 
health. 

His constant liaisons with women, whether marked or 
not by immorality, could only tend to cause him mental 
worry and consequent agitation. It seemed to be a neces- 
sity of his nature to win the love of some woman, and then 
after a short period to become tired of her and hasten to 
break off. 

As the years wore away he became listless and idle. 
One by one the friends he leaned on had to leave Paris, and 
he complained of being left alone. " My friends abandon 
me, and the desert is extending around me," said he, bit- 
terly. Like the atra cura of Horace, ennui followed him 
everywhere, to the theatre, balls, city, and country. His 
friends would reproach him for his idleness. " Have I not 
made as many verses as Dante or Tasso ? " he would reply. 
" My Muse is my own." At the death of the Due d'Orldans, 
he says : 

" Fate does not wish France to have a single day of 
future. As for mine, it exists no longer. I see before me 
only ennui and sadness. I have only to wish to depart as 
soon as possible." 

His friend, Tattet, died ; his mother went to Anjou to live 
with her daughter ; and finally Paul left him for a journey. 
The 26th of April, 1857, Paul was at Angers, and there 
received a letter urging him to return home at once. He 
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found Alfred on his death-bed.^ The last scene is very 
touching : 

" Nous causions encore paisiblement ensemble k une 
heure aprfes minuit, lorsque je le vis tout k coup se dresser 
sur son s^ant, la main droite pos^e sur sa poitrine et 
cherchant la place du coeur, comme s*il eiit senti dans cet 
organe quelque trouble extraordinaire. Son visage prit une 
expression Strange d'^tonnement et d'attention. Ses yeux 
s'ouvrirent ddmesurdment. Je lui demandai s'il souffrait, il 
me fit signe que non. A mes autres questions il ne rdpondit 
que ces mots, en remettant sa t^te sur Toreiller : * Dormir ! 
Enfin je vais dormir i * " * 

From what has already been said the character of Alfred 
de Musset can easily be seen. He was a man endowed by 
nature as few men have been ; beauty, noble lineage, kind 
and generous heart, loving and admiring friends, all these 
he had, and, in addition, a genius which, if rightly fostered, 
would have made him one of the greatest of modern poets. 
But he dissolved in the wine of debauch the pearl of his 
genius, and drained the cup at one draught, leaving naught 
but the bitter dregs behind. 

He was weak and vacillating, given to dissipation and 

1 He had for years been affected with heart disease, and this was the 
final cause of his death. 

2 P. de Musset, Biog. de A, de Musset^ p. 333. Alfred de Musset and 
Alfred Tennyson were bom almost at the same time, and it is of 
melancholy interest to compare the last scene of Musset's life with that 
supremely beautiful death of the poet laureate, lying in the stately 
mansion, surrounded by loving friends, with the whole world hanging 
breathless on his fate, and as the moonlight floods in through the 
window, passing up to the other world. And yet if Alfred de Musset 
had had the strong, clean, pure life of Lord Tennyson, his moral force 
and his devotion to his art, he had genius enough to lift him to a place 
in the world's literature not far below him 

" Who uttered nothing base." 
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debauch, yet ever filled with remorse and disgust at his own 
way of living. " Can you see a worse sight," he said once, 
" than a libertine who suffers ? " And yet his heart and his 
head were sound ; it was the will and reason which were 
wrong. In his views of life, literature, and art he had unusual 
common-sense ; only when he came to act did he lack the 
power to carry out the dictates of his reason.^ One thing 
about Victor Hugo, with all his faults, is that he was always 
manly, energetic, aggressive. Musset was effeminate, easily 
crushed, of no especial use to himself or others. We pity 
him, are deeply interested in the study of his heart-history 
as shown in his poetry, but we are not inspired with an 
added respect for mankind. Our feelings are like those of 
a physician who sees the weak and querulous side of a great 
man's life. In a fragment of a lost poem called Le Foete 
dechu^ Alfred de Musset speaks as follows of his hero, who, 
in reality, is himself : " I am either deceived or he is a 
true poet ; that is, a child incapable of forming his own 
destiny. His joy or his sorrow, his future or his misery, 
depend on circumstances and not on his will. He sings 
the air which nature has taught him, as the nightingale ; 
if you wish to make him sing like a blackbird he is silent 
or dies.'' 

And yet Alfred de Musset possessed nearly all the minor 
graces and virtues. He was frank, generous, sincere, and 
hated deceit. We are told that in the houses where he 
lived, the places he visited regularly, he was loved with a 
sort of adoration, not merely for his poetry or literary repu- 
tation, for many who worshiped him were servants who 
could not read. They loved him for his gentle and modest 
bearing, for his kindness and generosity, and even his hand- 
some, slender figure ; his expressive face, with its bright 

^ Coleridge once said, " As soon as anything presents itself to me as 
a duty, I feel myself impotent to do it." 
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blue eyes and fine nose, inspired all who knew him with a 
kindly interest in him.^ 

The tragedy of Musset's life was sure to come. It is no 
use blaming George Sand. We have no reason to believe 
he would have been faithful to her. He made love to a 
number of women after the Italian trip, and abandoned 
them as George Sand had abandoned him. Just as we 
see from the beginning the fatal weakness of Hamlet's 
character, and know that inevitably the catastrophe must 
come, so we see already in the early years of Alfred de 
Musset's life the germs of that terrible disease of will and 
character which slowly, but surely, will grow and develop, 
until death alone will bring relief. 

To speak of Alfred de Musset's religion is to speak after 
the manner of lucus a non lucendo. In RoUa and in La Con- 
fession d^un Enfant du Steele he shows the reaction against 
the atheism of the i8th century as well as Chateaubriand 
and Lamartine had done, but in a different way. He is in 
despair, and says that Voltaire has driven out God forever ; 
and yet without a belief in Him life is dark and devoid of 
hope. A longing after the unseen world is seen in many of 
his poems. Naturally inclined to scepticism, his life of 
dissipation made faith impossible to him. Yet ever and 
anon, in sadness and solitude, his heart goes out to the 
unknown God. He cannot believe, and yet curses his age 
and education for taking Christ from him. 

1 The following anecdote illustrates the kindness and generosity of 
Musset's character. One cold winter night returning home towards 
eleven o'clock he passed a poor old blind beggar. He felt a move- 
ment of pity, but did not stop. When he reached the door of his house 
his conscience smote him, and he returned to the beggar and gave him 
five francs. When some one remarked that it was a pretty large sum, — 
" Do you count for nothing," said he, " the sleepless nights I should h^^*. 
had thinking of the poor devil shivering on the Pont des Arts ? ' 
Etude et Recits sur A. de Mussety par la Vicomtesse de Janze, p. 
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Paul de Musset claims that Alfred might have been a 
great philosopher. In his school days he took a prize in 
this subject, and during his whole life he read more or less 
in the great philosophers. And yet his philosophy was not 
very deep, or even accurate.^ It consists largely in the 
analysis of his own heart, the disgust of himself and life ; 
in the description of the various sensations of morbid love, 
and in bitter, hopeless reflections on the " maladie du sihleJ^ 
There were no broad views on the great problems of human 
existence, only a fretful lamentation on the borders of the 
sea of life. 

Musset had an intense love for art and literature. He 
read and studied a great deal during his whole life. He 
was certainly a very cultivated man. While he was too idle 
and too superficial to become a learned man, in the true 
sense of the word, he was far more of a scholar than his 
contemporary, Victor Hugo, who took vague, general ideas 
for profundity of thought, and verbosity for scholarship. 
Musset's works abound in references to famous writers 
and artists, — Homer, Dante, Shakspere, Molibre, were his 
constant companions, and influenced strongly his own style 
and work. His interest in the painters of Italy caused him 
to take Andrea del Sarto and Tizianello for subjects of a 
play and a story. He was passionately fond of music and 
the opera, and this love inspired one of his most beautiful 
poems, A la Malibran, In this love for art, and the use of 
it in his works, he reminds us of Browning. 

The literary work of Alfred de Musset consists of dra- 
matic proverbs, comedies, dramas, stories and poetry in its 
strict sense. 

The dramatic proverbs of Musset are the best in any lan- 
guage. They are short, consisting only of a scene or two, 
and are almost entirely made up of dialogue, the subject of 

1 See what he says of Kant in the Espoir en Dieu. 
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which is suggested by some well-known proverb. They are 
really the modern form of the classic eclogue and idyll, — 
of Vergil, for instance, or Theocritus. We have the same 
grace and lightness, the same delicate sentiment. The dif- 
ferences are due largely to the difference in time and 
manners. We have no longer shepherds and shepherdesses, 
the Phyllises and Corydons have become countesses and mar- 
quises. The ^^ proverbes " of Musset bear the same relation 
to serious drama that society-verse does to serious poetry, — 
the same relation that Herrick bears to Milton, or Fred- 
erick Locker does to Tennyson and Browning. And yet 
there is real poetry in these dainty pieces. One cannot 
fail to catch the charm of the changing play, light and 
airy though it be. There is something so capricious, so 
sudden, something so evanescent about them, that we never 
tire of reading them. The sentiment is genuine and not 
overdrawn. An air of high-breeding, a tone of good society 
is over it all. Good sense prevents the high-bred lady 
from falling into flat commonplace. The gay badinage and 
light jest serve only to render more delicate these idylls of 
Parisian drawing-rooms. Musset in his youth had a light 
heart, a lively disposition ; he was handsome, graceful, and 
had elegant manners. A favorite in society, he knew well 
the life he describes. In these proverbs he shows his ease 
and lightness of touch, his power over animated dialogue. 
And yet beneath the jesting and gossip of fashions, theatre, 
and balls, there is a subdued sentiment, a longing for real 
affection, which gives a certain quality of strength to them. 
The best of the proverbs are II faut qu^une porte soit ouverte 
oufermke^ and // nefaut jurer de rien} 

The next step in the dramatic scale of Musset's works are 

^ The nearest thing in English are Austin Dobson*s Proverbs in 
Porcelain^ especially the one that has for motto that most paf' 
all French proverbs, " Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait." 
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the Comkdies ;^ in these he is seen at his best. Some of 
them are exquisitely beautiful, — such as A quoi rivent les 
jeunes Filles, and On ne badine pas avec V Amour ; — and all 
of them are brilliant, gay, and interesting. 

One is not always in the mood to enjoy these comedies, 
just as (though in a different sense) the "dullard mind," 
according to Charles Lamb, is only equal to the " celestial 
pastime" of reading Milton at rare intervals. When the 
seriousness of life weighs down upon us, we do not turn to 
them as we do to deeper and greater works for strength and 
comfort. But at other times, when the heart is light and 
we seek for amusement, we find them full of enjoyment. 
Musset is always good in dialogue, and the conversations in 
the comedies are true, natural, interesting to the last degree. 
The characters are mostly of the same type in all of them, 
members of the nobility or the upper bourgeoisie^ men of the 
world and grandes dames. They have nothing to do in life 
but to eat, drink, and be merry ; to frequent balls and the 
opera, and their spare time is spent in flirtation. We have 
no glimpse of the world of labor, aspiration, toil, and accom- 
plishment ; none of the homely joys and sorrows of humble 
humanity. The world here is like a hot-house, and the 
atmosphere is for the most part close and stifling. The 
plots are generally the same. A man is attracted by some 
woman and neglects his wife. Hence all sorts of misunder- 
standings which finally are patched up "tant bien que mal." 
Take, for instance, the Count in Un Caprice^ who finding 
himself alone with his wife's friend proceeds to make love 
to her. Then suddenly his conscience smites him and he 
declares his intention to become a different man in the 
future. Why ? We know not. All is caprice and whim ; 

^ The distinction between the Proverbes and the Comidies of Musset 
is often difficult to make. Hence what is said of the one is true, to a 
certain degree, of the other. 
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love is changing and fickle, based on the beauty of face or 
form, or it may be simply on opportunity. 

There is a group' of comedies, however, represented by 
Carmosine^ or On ne badine pas avec V Amour ^ which form an 
exception to what is said above. These are untouched by 
the impurity that taints most of the others. They are full 
of innocent charm and beauty. In them we find an atmos- 
phere that reminds us irresistibly of Shakspere. The scenes 
are laid in that land of poetry and fancy made familiar to us 
by Twelfth Night and As You Like It, 

In the gallery of women characters some shine forth 
beautiful and attractive, such as Carmosine, with her melan- 
choly poetic love for the king, reminding us of Elaine or 
Viola; or Bettine, charming, bright, pure, and true. But 
most of his women are light, fickle, weak, or frivolous. 
There is a world of difference between these Farisiennes^ 
living amid scenes of ill-regulated life, and the exquisite 
sweetness of Desdemona, Perdita, or even Gretchen, " more 
sinned against than sinning." 

In the daintiest of Musset's comedies, A quoi revent les 
jeunes Filles^ he has succeeded to perfection in rendering 
all the poetry of a young girPs first dream of love. His 
longest comedy, Carmosine^ has really no plot, properly 
so-called. It is no drama in the true sense of the word. 
There are no deep passions involved, no intricate situations, 
no continuous action ; it consists mostly of dialogue and 
descriptions. The characters are all vague and dimly out- 
lined, seen faintly through the poetic, love-sick atmosphere 
that envelops the story. We can best designate it perhaps 
as a dramatic idyll. Yet there are many beautiful passages 
in it and the whole is redolent with the true breath of poetry. 
It is the purest and the sweetest of all Musset's works, abso- 
lutely free from the contaminating breath which blights ^^ 
many of his productions. 
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On ne badine pas avec V Amour is called a comedy, but has 
a tragic ending. It shows very evident traces of the deep 
sorrow that came into Musset's life after' the Italian journey, 
and is a pathetic protest against the practice of lightly play- 
ing with a human heart. Similar to this is Le Chandelier^ 
the plot of which, however, is not very savory. 

To appreciate fully these comedies of Musset one should 
see them on the stage. French comedians are the most 
accomplished actors of the world, and they render dialogue 
to perfection. By mere reading we are apt to underesti- 
mate the talent that produced these fine works of art. 
After the fiasco at the Odeon when La Nuit Vknitienne 
was hissed, Musset made no more efforts to have his works 
produced on the stage. The way in which they were in- 
troduced to Parisian audiences is singular. Mme. Allan 
Desprdaux, a French actress of note, was enjoying great 
favor with Russian audiences, when she was told of a very 
popular little play which was having a run in one of the 
small Russian theatres, and in which there was a role which 
might suit her. She went, was pleased, and asked for a 
French translation ; this piece turned out to be Alfred de 
Musset's Caprice, When Mme. Allan returned to Paris and 
the Thidtre Fran^ais, she opened her engagement in the role 
of Madame de L^ry. The production of this piece, Novem- 
ber 27, 1847, was a dramatic event, and did more for the 
reputation of the author than all the rest of his works. 
Since then the comedies and proverbes of Musset have 
formed part of the regular repertoire of the French theatres. 

In spite of the charm and the success of his comedies, 
however, true dramatic talent in a larger sense was denied 
Alfred de Musset. He lacked the theatrical feeling, the 
power of producing striking situations, a well-conceived plot, 
and advancing action ; more than all this he lacked that 
indescribable something which makes a drama a real rep- 
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resentation of life. Andre del Sarto, while of interest to 
the educated reader as a picture of the days of Florentine 
supremacy in art, and on account of the pathetic story of 
the " faultless painter," which has formed the subject of one 
of Browning's noblest poems, is yet awkward in movement 
and not well-adapted for the stage. Lorenzaccio, with all 
its Websterian terror and early-Elizabethan-like power, is 
still crude, resembling in this respect Schiller's Rduber, 
Lorenzaccio is a blood-thirsty monster, who Brutus-like 
undertakes to free Florence from the tyranny of the Medici. 
He is a madman, and blood, revenge, and lust stalk darkly 
through these pages. Unity of plot is wanting, and the 
murder scene lacks impressiveness. Musset considered 
Lorenzaccio equal to Hamlet as a dramatic subject. If this 
be true, what a vast difference there is between the genius 
of Shakspere and that of Alfred de Musset. Contrast the 
infinite depth and truth of the knowledge of human life as 
seen in Hamlet^ the poetry, the wisdom, the pathos, the 
ever-living characters that seem more real than our own flesh 
and blood, with Lorenzaccio^ clumsy, awkward, a mere sketch 
beside Shakspere's drama. We doubt the goodness.of Loren- 
zaccio's character ; it is not in accordance with our ideas of 
right and wrong to have him pander to the vices of the Duke, 
even for his country's sake. If such a man ever did exist, 
he is abnormal, and the abnormal has no place in the drama, 
which ought to give us a well-proportioned picture of human 
life. Hamlet, individual as he is, is yet universal ; every 
one of us, having his peculiar organization, might have done 
as he did. To repeat, then, Alfred de Musset was not a 
great dramatist. He could paint certain types of society 
men and women, but he has invented no real, living charac- 
ters, to take their place beside the immortal figures created 
by Shakspere, Schiller, Molibre, and Lope de Vega. 

Alfred de Musset's longest prose work. La Confess^ 
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d'un Enfant du Steele^ appeared in 1836, although he had 
begun to write it two years earlier. It is hard to classify 
satisfactorily this book ; loose and lacking organic complete- 
ness as it is, we can hardly call it a novel. In the first part 
the author describes the state of moral weakness and 
wretchedness that brooded over France at the beginning of 
the century, during the period of transition between the old 
and the new order of society. Although Paul de Musset 
warns us not to look for an autobiography in this book, we 
cannot help feeling that the hero, Octave, is none other that 
Alfred de Musset himself ; at least the thoughts and feelings 
are his. The ending of the book is weak. The sudden 
change and resignation in Octave forces us to believe that 
all his previous tears, jealousy, and rage were insincere. 
Then too Brigitte, who takes another lover, forfeits our 
respect. She cannot be a truly virtuous woman. The 
elements of a great tragedy are here, but they are un skillfully 
handled, and the ending produces the effect of an anticlimax. 
False and weak sentiment, morbid, degraded views of life, 
together with beautiful descriptions and deeply pathetic 
passages mark the book. 

About the time Musset finished La Confession^ he 
began to read Boccaccio, and became desirous to add a 
volume of stories to his works. On the i8th of August, 1836, 
he was engaged to write a novel of contemporary life and 
manners for the Revue des Deux Mondes. Probably finding 
that he had not the necessary energy to bring a long novel 
to a successful completion, he changed his plan and wrote 
a nouvelle, — ^Emmeline. The success of this story led him 
to write others, which were published at intervals during the 
next few years. 

Musset's stories hold a place quite by themselves in 
modern literature. They have none of the thrilling narra- 
tive and cunningly devised situations of Dumas, nor do they 
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resemble Victor Hugo's staccato style, with its leaps for- 
ward and great gaps choked with verbiage. So, too, he 
differs from Balzac and the doctrine of the milieu. His 
stories are, for the most part, analyses of love in its various 
aspects, — a love generally passionate and guilty. We find 
evidence of a deep knowledge of the human heart in all that 
pertains to love, and there is an abundance of acute obser- 
vations which are almost always true .and just. He had 
studied long in the school of passion, and his own experience 
taught him the heart of others. The characters are mostly 
gay, reckless young men who ruin women without think- 
ing of doing harm. Most of his stories are hardly fit for 
the general public. Musset always considered Le fils du 
Titien 'his best story, and there are some things in it that 
make us admire it more than the others. It is of higher 
dignity and interest. We see a young man giving up his 
ideal of art for love ; and a woman using her power to inspire 
her lover to make the most of his genius. It is well told, 
full of descriptions of singular felicity, of fine figures and 
keen observations on art. Love here is ennobled by being 
true and faithful, while art and poetry add a charm and 
dignity. Musset's style is seen admirably in this story, — 
clear, full of metaphors and beautiful descriptions. 

Perhaps the best of these short stories, however, is 
Frkdkric et Bernerette, It is profoundly sad. Bernerette 
is a type of the true grisette, so characteristic once of the 
Latin Quarter in Paris ; gay, good-hearted, thoughtless, 
with graceful, pretty ways. Her life is summed up in these 
pathetic words, written just before an attempt at suicide : 
" Ma vie s'est passee k tacher de vivre et finalement ^ voir 
qu'il faut mourir." 

Alfred de Musset's fame must finally rest on his poetry, 
and here he reached a height which gives him an honorable 
rank among the greatest poets of France. One thi'"'~ ^« 
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possesses more than any other French poet, except poor, 
vagabond Villon away back in the 15 th century, and that 
is the deep, sincere personal tone, the genuine unaffected 
emotion which permeates all that he wrote. The French 
character is not naturally given to revealing the deeper feel- 
ings, and when a French poet does open the windows of his 
soul and invite the world to look in, the result is often 
sentimentality and. affectation. We can never be very 
deeply stirred by the feelings we find in Lamartine or 
Chateaubriand.^ 

Musset differs from most of these writers, however, in the 
utter sincerity of his emotion. He speaks straight from the 
heart. We may blame him for revealing too readily his 
sorrows and sins, and the lamentable weakness of his char- 
acter ; but sincerity is so rare and precious a quality among 
poets that it covers a multitude of sins. 

Musset wins our admiration further by his unusual genius 
for form, that distinctive trait of all true French poetry. He 
possesses almost all the external qualities of poetry, grace 
and lightness of touch, fancy, beautiful and apt figures and 
metaphors, exquisite taste, moderation (that quality which 
Goethe calls the mark of genius), and felicity of diction. 

The most famous of his metaphors, that of the pelican in 
the Nuit de Mai, is unsurpassed in the whole range of 
literature. Beautiful lines abound in his works. Take 
this, for instance : 

" Un jeune rossignol chante au fond de mon cceur/' 

or this — 

" Une immense esperance a traverse la terre." 

Some of his lines haunt the memory for years. Who that 
has read it once can ever forget the strange, nameless charm 
of that matchless stanza of the poem on Malibran, — 

1 A few of Lamartine*s poems, such as Le Lac, VAutomney and some 
passages oi Jocelyn must be excepted from this statement. 
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** Une croix 1 et roubli, la nuit et le silence I 
l^coutez I c'est le vent, c'est Tocean immense ; 
C'est un p6cheur qui chante au bord du grand chemin/' 

But in spite of the many great and enduring qualities that 
render Alfred de Musset's poetry of unfailing interest and 
charm for the lover of true poetry, we must feel that he 
lacks those profounder qualities which make the mighty 
poets of the world : broad and deep power of sustained 
thought, the insight into the mysteries of life, the knowl- 
edge of human character in all its bewildering variety, the 
wide and accurate observation of nature, and that creative 
imagination which broods over the formless void of human 
experience and calls forth visions of truth and beauty that 
live forever. In addition to this we must add also the lack 
of strong, sound moral purpose and of a robust manly 
character. No man can be truly great who burns out the 
torch of life in debauchery and vice. 

Alfred de Musset was always influenced by the great 
poets, and no one was better acquainted than he with all 
that is greatest and best in literature. It is not surprising 
that a young man should be under the influence of the pre- 
vailing taste of his day, and so we see in the Contes d^Espagne 
constant imitation of Victor Hugo and the Cknacle, In 
Don Paez we meet all the literary material of the Romantic 
school, Spanish pride, jealousy, duefias, rope-ladders, duels, 
murders, love-philtres, and poison. And yet even thus 
early, Musset's exquisite poetic touch is seen in the beauti- 
ful description of a woman asleep in a richly furnished cham- 
ber, with the moonlight streaming in through the Gothic 
window, — a description the picturesque beauty of which, 
and the glamour that hovers about it, make it equal to a 
similar scene by Keats in the Eve of St, Agnes, In Portia 
we have reminiscences of Hernani, 

But Musset's literary good sense soon mnde him rec 
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* 
from this unhealthy Romantic fever. In the Ballade a la 

Lune he ridiculed the extravagances of the times, — a poem, 
by the way, which has excited far more discussion than its 
importance warrants. 

The one thing that gives unity to all Musset wrote and 
that explains his life also, is his view of love. " Shut them 
in,'* says Browning, 

" With their triumphs and their glory, and the rest, 
Love is best." 

But this tender romantic love is not Musset's. There is no 
such thing to him as pure, faithful, enduring love ; this is 
only a beautiful dream of the poets. For him all is fickle- 
ness, passion, betrayal, and man is doomed to disappoint- 
ment and despair. Here is his idea of woman : — 

" Qu'est-ce aprbs tout qu'une femme ^ L'occupation d'un 
moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de ros^e 
qu'on porte k ses l^vres et qu^on jette par-dessus son 
epaule. Une femme ! c'est une partie de plaisir." ^ 

This love, false and fickle as it is, fated to end in grief 
and sorrow, is to him the only thing worth living for. The 
earth and sea and sky and all that in them is throbs with 
love. And yet by that eternal conflict between the real and 
the ideal which forms the very bitterness of life to sensitive 
hearts, this universal love is at the same time a universal 
evil that eats into the very soul. " Un mal le plus cruel de 
tous, car c^est un mal sans esp^rance ; le plus terrible, car 
c'est un mal qui se chdrit lui-meme et repousse la coupe 
salutaire jusque dans la main de I'amiti^; un mal qui fait 
palir les Ibvres sous des poisons plus doux que Tambroisie, 
et qui fond en une pluie de larmes le cceur le plus 
dur, comme la perle de Cleopatre ; un mal que tous les 
aromates, toute la science humaine ne sauraient sou- 

^ Les Caprices de Marianne ^ II, i. 
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lager,^ et qui se nourrit du vent qui passe, du parfum d'une 
rose fan^e, du refrain d'une chanson, et qui suce Tdternel 
aliment de ses souffrances dans tout ce qui Tentoure, comme 
une abeille son miel dans tous les buissons d'un jardin." " 

It is this love and this evil that wrecked Musset^s life, 
and whose blighting effects are seen in the group of poems 
which forms the best of his poetry, — the four Nuits^ the 
Lettre d Lamartine^ Souvenir^ and the Espoir en Dieu, To 
judge Musset we must forget all the extravagances of his 
early work, all the weakness and immorality of his character, 
and form our opinion on these few poems. They are enough 
to lift him to an equal place among the greatest of his 
countrymen of the 19th century, and to stamp him in the 
world's literature as a poet of the most genuine sort. 

Musset was always sensitive at being accused of plagiar- 
ism and indignantly denies the accusation. " Je hais," 
he says, 

" Je hais comme la mort l*^tat de plagiaire ; 
Mo;i verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.*' 

He is right ; no one can justly call him a plagiarist, for 
whatever he takes from others he assimilates so thoroughly 
that it bears the stamp of his own peculiar style. It is true 
we meet throughout all his works reminiscences and mem- 
ories of almost all the great writers. Boccaccio influenced 
his prose, Shakspere his drama, and Byron and Lamartine 
his lyrical poetry, to say nothing of Andrd Ch^nier, Regnier, 
Racine, and others. But this imitation may be character- 
ized as reminiscential rather than direct ; we are reminded 

1 Cf. Shakspere, — 

Not poppy, nor mandragora, 
Nor all the drowsy syrups of the world. 
Shall ever medicine thee to that sweet sleep 
Which thou ow*dst yesterday. Othello, III, 3. 

2 Les Caprices de Marianne^ I, I. 
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of things and scenes we have seen before, while often un- 
able to put our finger on the exact spot. This is the 
explanation of the Shaksperian quality we feel in many of 
his comedies.^ 

With his love for society, for beautiful women, his dislike 
for business and politics, and his feeling for what is refined, 
elegant, and dainty, Alfred de Musset is akin to the artists 
of the age of Louis XV. His proverbs are Boucher's and 
Fragonard's done into words, resembling paintings on fans 
and porcelain. He was 

" Born too late in a world too old." 

The Revolution with its mighty upheaval intervened be- 
tween him and the golden, dreamy age of folly and voluptu- 
ous gaiety of the court of Louis XV. The terrible questions 
of life came to mingle with the dreams of poetry and 
pleasure. The times were out of joint and Alfred de Musset, 
delicate, aristocratic, effeminate, was not the man to set 
them right. 

Note. — Through the kindness of Professor Van Daell, I have just 
received a volume by the Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, entitled 
Les Lundis d^un Chercheur^ which contains an important article on 
Alfred de Musset's relations with George Sand. In this article — A 
propos de lettres inidites de George Sand — the author mentions some 
unpublished letters of Musset, which he says "sont des plus importantes 
pour la defense de George Sand dans ce grand drame mal connu." 
p. 175. On p. 178 he says further, — "II est juste de reconnaitre 
que les lettres inidites du po^te ^ Sainte-Beuve dont nous avons parle 
. . . semblent justifier comply tement George Sand des reproches 
dont on Ta si souvent accabl^e \ propos d' Alfred de Musset." 

^ We see this resemblance to others especially in Les Marrons dufeu^ 
which reminds us of Racine*s Andromaque ; Lorenzaccio is evidently sug- 
gested by Shakspere's Julius Cesar, and the wager in Bettine is the same 
as thkt in Cymbeline, The list of verbal resemblances would be long. 
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AU LECTEUR. 

Ce livre est toute ma jeunesse ; 
Je Tai fait sans presque y songer. 
II y parait, je le confesse, 
Et j'aurais pu le corriger. 

Mais quand I'homme change sans cesse, 5 

Au passe pourquoi rien changer ? 
Va-t'en, pauvre oiseau passager ; 
Que Dieu te mene k ton adresse ! 

Qui que tu sois, qui me liras, 

Lis-en le plus que tu pourras, 10 

Et ne me Condamne qu'en somme. 

Mes premiers vers sont d'un enfant, 
Les seconds d'un adolescent, 
N Les derniers k peine d'un homme. 



ROLLA. 
I. 




Regrettez-vous le temps oU le ciel sur la terre 15 

Marchait et respirait dans un peuple de dieux ; . 

Oil V^nus Astart^,^ fille de Ponde amfere^ i-IUtA <>*^>^ 

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mfere, ' 

Et f econdait le monde en tordant 'ses cheveux ? 



cLidftJi 



PO£SIES. 

Regrettez-vous le temps oli les Nymphes lascives 
Qndoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux. 
Et d'un ^clat de rire a gaQaient sur les rives \m/\^l^ 
Les Faunes indolents couches dans les roseaux ; 





5 Oil les sources tremblaient des baisers de Narcisse ; ^ 
Oil du nord au midi, sur la creation, ^ * >i. 

Hercule ^^2I2Si£Iiait4^ternelle justice, f fun^/^^i^* ' 
Sous son manteau sanglant taill^ dans un lion ; ^ 

'^HiJI^ Oil les S vlvains * moqueurs, dans Tdcorce d es chines, t/IM^ 

10 Avec les rameaux verts se balangaient au vent,* Pi^uA^ 
£t sifflaient dans V6cho la chanson du passaut ; U/h^k* 
OU tout ^tait divin, jusqu'aux douleurs humaines ; 
Oil le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui ; 
Ou quatre mille dieux n'avaient pas un ath^e ; 

15 Oil tout ^tait heureux, excepte Promdthde,^ 
Fr^re aind de Satan, qui tomba comme lui ? 
— Et quand tout fut chang^, le ciel, la terre et Thomme, 
Quand le berceau du mondej . en devint le cercueil, 
Quand Touragan du Nord ^ sur les debris de Rome 

20 De sa sombre avalanche dtendit le linceul, — 
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Regrettez-vous le temps oli d'un sibcle barbare 
Naquit un si^cle d'or, plus fertile et plus beau ? 
Oil le vieil univers fendit avec Lazare p 

De son front rajeuni la pierre du tombeaii? ^^ 

25 Regrettez-vous le temps ou nos vieilles romances ^^ 
Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchant^ ;^ 
Oil tous nos monuments et toutes nos croyances 
Portaient le manteau blanc de leur virginity ; 
Ou, sous la main du Christ, tout venait de renaitre, 

30 Oil le palais du prince et la maison du pretre, 
Portant la m^me croix sur leur front radieux, 
^^Qttgtient de la m ontagne en regardant les cieux ; 
Oil Cologne ^ et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 




ROLLA. 5 

SWenomiffllt au loin dans leurs robes de pierre, 

SuiTprgue universel des peuples prosternds 

£nf6nnaient Thosanna des si^cles nouveau-nds ; 

I^^ temps Qu se f aisait tout ce qu'a dit Thistoire ; 

Oil sur les saints autels ies crucifix d'ivoire 5 

Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ; 

Ou la Vie dtait jeune, — oU la Mort esp^rait? 

O Christ ! * je ne suis pas de ceux que la prifere 

Dans tes temples muets am^ne k pas tremblants ; 

Je ne suis pas de ceux qui vont k ton Calvaire, 10 

En se frappant le coeur, baiser tes pieds sanglants ; 

Et je reste debout sous tes sacr^s portiques, ^^t^ 

Quand ton peuple fiddle, autour des noirs arc eaux, 

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 

Comme au souffle du nord un peuple de roseaux^ 

Je ne crois pas, 6 Christ ! k ta parole sainte : 

Je suis venu trop tard ^^ dans un monde trop vieux. 

D'un sifecle sans espoir nait un si^cle sans crainte;^^ 

Les combtes du notre ont ddpeupl^ les cieux. 

Maintenant le hasard prom^ne au sein des ombres 20 

De leurs illusions les mondes r^veilMs ; 

L^Qsprit des temg^ passes, errant sur leurs ddcombres, 

Jette au gouffre dternel tes anges mutilds. 

Les clous du Golgotha te soutiennent k peine ; 

Sous ton divin tombeau le sol s'est ddrob^ : 2 <; 

Ta ^oijre est morte, 6 Christ! et sur nos croix d'dbfene 

Ton cadavre cdleste en poussifere est tombd ! 

Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussifere 

Au moins crddule enfant ^^ de ce sibcle sans f oi, 

Et de pleurer, 6 Christ ! sur cette froide terre 10 

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! 

Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ? 
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Du plus pur de ton sang tu I'avais rajeunie ; 

Jesus, ce que tu fis, qui jamais le fera ? 

Nous, vieillards ^' nds d'hier, qui nous rajeunira ? 

Nous sommes aussi vieux qu^au jour de ta naissanc e. 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu. ^^ / 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense^Hr 
Pour la seconde fois Lazare " est etendu. (jLt^t^ t*^^*^^^0. 
Ou done est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes ? 
Ou done le vieux saint Paul haranguant les Romains, 
10 _ Suspendant tout un peuple k ses haillons divins ? 

Oh done est le C^nacle ? " ou done les Catacombes ? ^^ 
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Avec qui marche done Taur^ole de feu ? ^' 
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? ^* 
Ou done vibre dans Pair une voix plus qu'humaine ? 
1 5 Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? 

La Terre est aussi vieille, aussi d^gdn^r^e, 
Elle branle une t6te aussi d^sesp^rde jj 

^jfL^^ Que lorsque Jean^ parut sur le sable d es mers, /^-^i^f*^^ 
Et que la jjioribonde^ k sa parole sainte /-^-4^.-#^t J 

2o Tressaillant t6ut k coup comme une femme enceinte, 

Sentit bondir en elle un nouvel univers. 
Les jours sont revenus de Claudi^ et de Tib^r%4i^ 
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps, * 
Et Saturne,^ est au bout du sang de ses enfants J^^^ ffi jH- 
25 Mais Tesp^rance humaine est lasse d'etre mfere, ($ M^f^f^ 

Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allait^, j^^^ ^9t0Hi^/ 




Elle fait son repos de sa st^rilit^. 



»/iM 



Dors-tu content,^ Voltaire,^ et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os d^charn^s ? 
30 Ton sifecle ^tait, dit-on, trop jeune pour te lire ; 

Le notre doit te plaire, et tes hommes sont n^s. 




II est tomb^ sur nous, cet edifice immense 

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 

La Mort devait t'attendre avec impatience, 

Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ; 

Vous devez vous aimer d^un infernal amour. 5 

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 

Ou vous vous embrassez dans les vers du tombeau,^ 

Pour t'en aller tout seul promener ton front pile 

Dans un cloitre desert ou dans un vieux chiteau ? 

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, 10 

Ces murs silencieux, ces autels d^sol^s, 

Que pour T^ternite ton souffle a ddpeupMs ? 

Que te disent les croix ? que te dit le Messie ? 

Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le d^clouer, 

Sur son arbre tremblant, comme une fleur fl^trie, 1 5 

Ton spectre dans la nuit revient le secouer ? 

Crois-tu ta mission dignement accomplie, 

Et comme Tfiternel, h. la cre'ation, 

Trouves-tu que c'est bien, et que ton oeuvre est bon ? 

Au festin de mon bote alors je te convie. 20 

Tu n*as qu'k te lever; — quelqu'un soupe ce soir 

Chez qui le Commandeur*' peut f rapper et s'asseoir. 



Voilk pourtant ton oeuvre, Arouet, voilk I'homme 
Tel que tu Tas voulu. — C'est dans ce sibcle-ci, 
C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. 25 

Quand Brutus ^ sMcria sur les ddbris de Rome : 
" Vertu, tu n'es qu'un nom ! " ® il ne blasph^ma pas. 
II avait tout perdu, sa gloire et sa patrie, 
Son beau r^ve ador^, sa libertd ch^rie, 
,. Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ; 
II ne voulait plus croire aux choses de la terre. 
IVIais, quand il se vit seul, assis sur une pierre. 
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En songeant k la mort, il regarda les cieux.* 

II n'avait rien perdu dans cet espace immense ; 

Son coeur y respirait un air plein d'esp^rance : 

II lui restait encor son ^p^e et ses dieux. 
5 Et que nous reste-t-il, k nous, les ddicides ? ^ 

Pour qui travailliez-vous, d^molisseurs stupides, 

Lorsque vous dissdquiez le Christ sur son autel ? 

Que vouliez-vous semer sur sa celeste tombe, 

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe 
10 Qui tombe en tournoyant dans Tabime ^ternel ? 

Vous vouliez p^trir I'homme k votre fantaisie ; 

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien, vous Tavez fait ; 

Votre monde est superbe, et votre homme est parfait ! 

Les monts sont nivelds, la plaine est ^claircie ; 
1 5 Vous avez sagement taill^ Tarbre de vie ; 

Tout est bien balay^ sur vos chemins de fer, 

Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air. 

Vous y faites vibrer de sublimes paroles ; 

Elles ilottent au loin dans les vents empest^s. 
20 Elles ont ^branl^ de terribles idoles ; 

Mais les oiseaux du ciel en sont ^pouvant^s. 

L'hypocrisie est morte ; on ne croit plus aux pr^tres ; 

Mais la vertu se meurt, on ne croit plus k Dieu. 

Le noble n'est plus fier du sang de ses anc^tres ; 
25 Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu. 

On ne mutile plus la pensee et la scbne, 

On a mis au plein vent Tintelligence humaine ; 

Mais le peuple voudra des combats de taureau. 

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste, 
30 On n*est plus assez fou pour se faire trappiste ; ^^ 

Mais on fait comme Escousse, on allume un r^chaud.^ 
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LA COUPE ET LES LfeVRES. 

DEDICACE. 

A M. ALFRED T*** ^ 

Voici mon cher ami, ce que je vous d^die : 

Quelque chose approchant comme une trag^die, 

Un spectacle ; en un mot, quatre mains de papier. 

J'attendrai Ik-dessus que le diable m'^veille. 

II est sain de dormir, — ignoble de bdiller. [ " [ 5 

J'ai fait trois mille vers : allons, c'est k merveille/OLcu*.^ Sv^*^^ 

Baste ! ^ il faut s'en tenir k sa vocation. 1 

Mais quelle singulifere et triste impression 

Produit un manuscrit ! — Tout ^ Theure, k ma table, 

Tout ce que j'^crivais me semblait admirable. 10 

Maintenant, je ne sais, — je n'ose y regarder. 

Au moment du travail,® chaque nerf, chaque fibre 

Tressaille comme un luth que Ton vient d^accorder. 

On n'dcrit pas un mot que tout T^tre ne vibre. 

(Soit dit sans vanity, c'est ce que Ton ressent.) ^<^4' . ''^' V15 , 

On ne travaille pas, — on ^coute, — on attend. 

C'est comme un inconnu qui vous parle k voix basse. 

On reste quelquefois une nuit sur la place, 

Sans faire un mouvement et sans se retourner. 

On est comme un enfant dans ses habits de f^te, 20 

Qui craint de se salir et de se profaner ; 

Et puis, — et puis, — enfin ! — on a mal k la t^te. 

Quel Strange rdveil ! — comme on se sent boiteux ! * 

Comme on voit que Vulcain * vient de tomber des cieux ! 

C'est le cercueil humain, un moment entr'ouvert, 25 

Qui, laissant retomber son couvercle d^bile, 

Ne se^ouvient de rien, sin on qu41 a souffert. 

Si tQut finissait W \ voilk le mot terrible. 

Cast J^sus, couronnd d^une flamme invisible,* 
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Venant du Pharisien ^ partager le repas. 
Le Pharisien parfois voit luire une aureole 
SuT son bote divin, — puis, quand elle s^envole, 
II dit au fils de Dieu : Si tu ne T^tais pas ? 
5 Je suis le Pharisien, et je dis k mon hote : 

Si ton ddmon celeste ^tait un imposteur ? 
II ne s'agit pas 1^ de reprendre une faute, 
De retourner un vers comme un commentateur, 
Ni de se remicher comme un boeuf qui rumine. 

10 Xll est assez de .mains chercheuses de vermine, 
Qui saverit eplucher un r^cit malheureux, 
Comme un pitre espagnol ^pluche un chien Idpreux. 
Mais croire que Ton tient les pommes d'Hesp^rides ® 
Et presser tendrement un navet sur son coeur ! 

1 5 Voilk, mon cher ami, ce qui porte un auteur 

A des auto-da-fes,' — k des infanticides. 
Les rimeurs, vous voyez, ^ont comme les amants 
Tant qu'on n'a rien dcrit, il en est d'une id^e 
Comme d^une beauts qu'on n'a pas poss^dde. 

2o On Tadore, on la suit, — ses ddtours sont charmants. 

Pendant que Ton tisonne en regardant la cendre, 
On la voit voltiger ainsi qu*un salamandre ; ^® 
Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux ; 
On lui donne k souper ; — qui le salt mieux que vous ? 

2$ (Vous pourriez au besoin traiter une princesse.) 

Mais d^s qu'elle se rend, bonsoir, le charme cesse. 
On sent dans sa prison Thirondelle mourir. 
Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose ' 
On garde le parf um ^^ en effeuillant la rose ; 

30 II n'est si triste amour qui n'ait son souvenir. 

Lorsque la jeune fille," k la source voisine, 
A sous les nenuphars lav^ ses bras poudreux, 
Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine, 
A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux, 
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Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghese,^* 
Couverte de rubis comme un poignard persan, — 
Et sur son front luisant sa mbre qui la baise 
Sent du fond de son coeur la fraicheur de son sang. 
Mais le po^te, hdlas ! s'il puise k la fontaine, 5 

@'est comme un braconnier poursuivi dans la plaine, 
Pour boire dans sa main et courir se cacher, — 
Et cette main brOlante est prompte k se sdcher. 
Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique ; 
Toute mouche qu'elle est,^* c'est rare qu'elle pique. lo 

,/©B m'a dit Tan passe que j'imitais Byron : 
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 
Je hais comme la mort Tdtat de plagiaire ; 
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 
C'est bien peu, je le sais, que d'etre homme de bien, 15 

Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien. 

Je ne me suis pas fait ^crivain politique,^^ 

N'dtant pas amoureux de la place publique. 

D'ailleurs, il n'entre pas dans mes pretentions 

D'etre I'homme du sifecle et de ses passions. 20 

C'est un triste metier ^® que de suivre la foule, 

Et de vouloir crier plus fort que les meneurs, 

Pendant qu'ofi se raccryche au manteau des traineurs. 

@n est toujours' k sec, quand le fleuve s'^coule. 

Que de gens aujourd'hui chantent la liberte, 25 

Comme ils chantaient les rois, ou Thomme de brumaire ! " 
ij^e de gens vont sS*p*endre au levier populaire, 

Pour relever le dieu qu*ils avaient soufflet^ ! 
•- pn peut traiter cela du beau nom de rouerie, 

Direjque c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie. 30 

Cest peut-etre un metier charmant, mais tel qu'il est. 

Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid. 

Je n*ai jamais chants ni la paix ni la guerre ; 
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Si mon sifecle se trompe, il ne m'importe gufere : 
Tant mieux s'il a raison, et tant pis s41 a tort ; 
Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage, 
C*est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas rUge 
5 Oil les opinions deviennent un remord. 

Vous me demanderez si j'aime ma patrie. 
Oui ; — j'aime fort aussi TEspagne et la Turquie. 
Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous 
De trfes honn^tes gens qui boivent comme nous. 
10 Mais je hais les cit^s, les pav^s et les bornes, 

f Tout ce qui porte Thomme k se mettre ^n troupeau. 
Pour vivre entre deux murs et quatre faces morhes, 
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>. ^^^ • Le front sous uii moellon, les pieds sur un tombeau. 

» , •/- - ^- • "" '>^ "T .. 

Vous me demanderez si je suis catholique. 
IS Oui ; — j'aime fort aussi les dieux Lath ^^ et N^su ; 

Tartak et Pimpocau me semblent sans r^plique ; 

Que dites-vous encor de Parabavastu ? 

J'aime Bidi, — Khoda me parait un bon sire ; 

Et quant k Kichatan, je.n'ai rien k lui dire. 
20 C'est un bon petit dieu que le dieu Michapous. 

, Mais je hais les cagots, les robins ^® et les cuistres, 
, " ^ ^ Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou. 

' Vous pouvez de ma part r^pondre k leurs ministres 

Que je ne sais comment je vais je ne sais oli. 

« 

25 Vous me demanderez si j'aime la sagesse. 

Oui, — j'aime fort aussi le tabac k fumer. 

J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse ; 

J'aime tous les vins francs, parce qu'ils font aimer. 

Mais je hais les cafards, et la race hypocrite 
30 Des tartufes ^ de moeurs, com^diens insolents, 

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs. 
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Le diable dtait bien vieux lorsqu'il se fit ermite. 
Je le serai si bien, quand ce jour-lk viendra, 
Que ce sera le jour oli Ton m'enterrera. • 

Vous me demanderez si j'aime la nature, 

Oui ; — ^^ j'aime fort aussi les arts et la peinture. 5 

Le corps de la V^nus ^ me parait merveilleux. 

La plus superbe f emme est elle pr^f^rable ? 

£lle parle, il est vrai, mais Tautre est admirable, 

£t je suis quelquefois pour les silencieux. 

Mais je hais les pleurards,** les r^veurs k nacelles, 10 

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, 

Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas 

Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas. - ^«r^^^ 

La nature, sans doute, est comme on veut la prendre. 

II se. peut, aprbs tout, qu'ils sachent la comprendre, 1 5 

Mais eux, certainement, je ne les comprends pas. 

Vous me demanderez si j'aime la richesse. 
Oui ; j'aime aussi parfois la mddiocrit^. 
Et surtout, et toujours, j'aime mieux ma maitresse ; 
La fortune, pour ilioi, n'est que la liberty. 20 

Elle a cela de beau, de remuer le monde, 
Que, dbs qu'on la possfede.^il faijj; qu'on en rdponde, 
\j Et que, seule, elle met a 1 dir la volonte. 
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Mais je hais les Eieds^.plats^^* je hais la convoitise. 
^ J'aime mieux un joueur,''^ui prend le grand chemin ; 25 
Je hais le vent dor^ qui gonfle la sottise, 
\ \ Et, dans quelque cent ans, j'ai bien peur qu'on ne dise 
Qiie notre si^cle d'or fut un si^cle d'airain. 
Vous me demanderez si j'aime quelque chose. 
Je m'en vais vous r^pondre k peu prbs comme Hamle* • - 
Doutez, Ophdlia,^ de tout ce qui vous plait, 
De la clart^ des cieux, du parfum de la rose ; 
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Doutez de la vertu, de la nuit et du jour ; 
Doutez de tout au monde, et jamais de ramour. 
Tournez-vous Ik, mon cher, comme Th^liotrope* 
Qui meurt les yeux fixds sur son astre cheri,*® 

5 Et preferez k tout, comme le Misanthrope,^^ 
La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri. 
Doutez, si vous voulez, de I'etre qui vous aime, 
D'une femme ou d*un chien, mais non de I'amour meme 
L'amour est tout, — Tamour, et la vie au soleil. 

JO Aimer est le grand point, qu'importe la maitresse ? 
Qu'importe le flacon,^^ pourvu qu'on ait Tivresse? 
Faites-vous de ce rponde un songe sans reveil.^^ 
S'il est vrai que Schiller n'ait aime qu'Amdlie,^^ 
Goethe que Marguerite,^^ et Rousseau que Julie,^^ 

15 Que la terre leur soit Idg^re !^^ — lis ont aime.^ 

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises ; 

Quant k ces chpses-lk, je suis un reforme.^^ /. 

Je n'ai plus de systeme, et j'aime mieux mes aises ; 

Mais j'ai toujours trouvd honteux de cheviller.^^ 
20 Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, 

Des rapports trop exacts avec un menuisier. 

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent k la rime 

Une lettre de plus qu'il n'en falkit jadis ! . 

Bravo ! c'est un bon'clou de plus'^ la pensde. \ 
25 La vieille liberte par Voltaire laisse 
t foait bonne autrefois pour les petits ^sorits. 

Un long cri^^ de douleur traversa I'ltalie 
Lorsqu'au pied des autels Michel- Ange^^ expira. 
Le si^cle se fermait, — et la melancolie, 
30 Comme un pressentiment, des vieillards s'empara. 
L'art, qui sous ce grand homme avait quitt^ la terre 
Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson 
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Se suspend et s'attache aux levies de sa mere, 

L'art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom 

Dont le peuple toscan^^ ait gardd la memoire. 

Aujourd'hui Tart n'est plus, — personne n'y veut croire. 

Notre littdrature a cent mille raisons 5 

Pour parler de noyes, de morts, et de guenilles, 

Elle-meme est un mort que nous galvanisons. 

Elle entend son affaire en nous peignant des filles, 

En tirant des egouts les muses de Regnier/^ 

Elle-m^me en est une, et la plus d^labree 10 

Qui de fard et d^onguents ne soit jamais platre'e. 

Nous Tavons tous usee, — et moi tout le premier. 

Est-ce k moi, maintenant, au point ou nous en sommes, 

De vous parler de Tart et de le regretter ? 

Un mot pourtant encore avant de vous quitter. 15 

Un artiste est un homme, — il ecrit pour des hommes. 

Pour pretresse du temple, il a la liberte ; 

Pour tr^pied,*^ Tunivers ; pour elements, la vie ; 

Pour encens, la douleur, I'amour et I'harmonie ; 

Pour victime, son coeur, — pour dieu, la v^rite. 20 

L'artiste est un soldat, qui des rangs d'une armee 

Sort, et marche en avant, — ou chef, — ou de'serteur, 

Par deux chemins divers il pent sortir vainqueur. 

L'un, comme Calderon^^ et comme Mdrimde,*^ v i ' 

Incruste un plomb br{ilant sur la realite, tt. -^ -».... ^ '■ 25 

D^coupe k son flambeau la silhouette humaine,'''" * ' 

En emporte le moule, et jette sur la sc^ne 

Le platre de la vie avec sa nudite. 

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie, 

Rien qu^un masque d'airain, tel que Dieu Ta fondu. . 30 

Cherchez-vous la morale et la philosophic } 

Revez si vous voulez, — voilk ce qu'il a vu. 

L'autre, comme Racine et le divin Shakspeare, ^ 

Monte sur le theatre, une lampe k la main. 
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Et de sa plume d'or*^ ouvre le coeur humain. 

C'est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire 

Ce qu'il aura senti, ce qu'il aura trouv^, 

Surtout, en le trouvant, ce qu'il aura rev^. 
5 L'action n'est pour lui qu'un moule \ sa pens^e. 

Hamlet tuera Clodius.** — Joad*^ tuera Mathan ; — 

Qu'importe le combat, si I'^clair de I'ep^e 

Peut nous servir dans I'ombre k voir les combattants ? 

Le premier sous les yeux vous ^tale un squelette : 
lo Songez, si vous voulez, de quels muscles d'athlbte, 

De quelle chair superbe, et de quels vetements 

Pourraient etre couverts de si beaux ossements. 

Le second vous deploie une robe eclatante, 

Des muscles invaincus, une chair palpitante, • 
15 Et vous laisse k penser quels sublimes ressorts i 

Impriment I'existence k de pareils dehors. - ^ - \ 

Celui-lk voit l^effet, — et celui-ci la cause. 

Sur cette double loi le monde entier repose : 

Dieu seul (qui se connait) peut tout voir k la fois.- \ 

2c^(Quant k moi, Petit- Jean,*'^ quand je vois, — quand je vois, 
Je vous previens, mon cher, que ce n'est pas grand'chose ; 
Car, pour y voir longtemps, j'aime trop k voir clair : 
Man delights not me, sir, nor woman neither,*^ 
Mais s'il m'dtait permis de choisir une route, 

25 Je prendrais la derni^re, et m'y noierais sans doute. 
Je suis passablement en humeur de rever, 
Et je m'arrete ici, pour ne pas le prouver. 

Je ne sais trop*® k quoi tend tout ce bavardage. 
Je voulais mettre un mot sur la premiere page ; 
30 A mon trhs honor^, tres honorable ami, 

Monsieur — et coetera, — comme on met aujourd'hui, 
Quand on veut proprement faire une d^dicace. 



/ 
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Je Tai faite un peu longue, et je m^ei/apergois. 

On va s'imaginer que c'est une preface. 

Moi qui n'en lis jamais ! — ni vous non plus, je crois. 




LUCIE. 
Al^gie. 

Mes chers anp^Sj^^ouaijid je.4nourrai, 
' ' *' Plantez un saiileau chneti^re. 5 

J'aime son feuillage ^plor^, 
< •" La pileur m'en est douce et chfere, 

Et son ombre sera l^gfere 

A la terre oli je dormirai. 

Un soir, nous ^tions seuls, j'dtais assis prbs d*elle, 10 

Elle penchait la tete, et sur son clavecin 

Laissait, tout en r^vant, flotter sa blanche main. 

Ce n'^tait qu'un murmure : on edt dit les coups d'aile 

D'un zephyr ^loignd glissant sur des roseaux, 

Et craignant en passant d'^veiller les oiseaux. 15 

Les tibdes voluptds des nuits mdlancoliques 

Sortaient autour de nous du calice des fleurs. 

Les marronniers du pare et les chines antiques | 

Se bergaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. - " ' 

Nous dcoutions la nuit ; ^ la crois^e entr'ouverte 20 

Laissait venir k nous les parfums du printemps ; 

Les vents ^taient muets, la plaine dtait ddserte ; 

Nous ^tions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 

Je regardais Lucie. — Elle dtait pdle et blonde. 

Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus - 

Sondd la profondeur et r^fl^chi Tazur. 
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Sa beautd m'enivtait ; je n'aimais qu'elle au monde.'^ 
Mais je croyais Taimer comme on aime une soeur, 
Tant ce qui venait d'elle ^tait plein de pudeur ! 
Nous nous ttimes longtemps ; ma main touchait la sienne, 
5 Je regardais rever son front triste et charmant, 
Et je sentais dans Tame, k chaque mouvement, • 
Combien peuvent sur nous, pour gudrir toute peine, 
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, 
Jeunesse de visage et jeunesse de coeur. 
10 La lune, se levant dans un ciel sans nuage, 
D'un long rdseau d'argent tout k coup I'inonda. 
Elle vit dans mes yeux resplendir son image ; 
Son sourire semblait d'un ange : elle chanta. 



Fille de la douleur, Harmonie ! Harmonie ! 
15 Langue que pour Tamour inventa le gdnie ! 

Qui nous vins d'ltalie, et qui lui vins des cieux ! 

Douce langue du cceur, la seule oil la pensde, 

Cette vierge craintive et d'une ombre offens^e, 

Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux I 
20 Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 

Dans tes soupirs divins, n^s de Pair qu'il respire, 

Tristes comme son coeur et doux comme sa voix ? 

On surprend un regard, une larme qui coule ; 

Le reste est un mystbre ignore da la foule, 
25 Comme celui des flots, de la nuit et des bois ! 

Nous dtions seuls, pensifs ; je regardais Lucie. 

L'echo de sa romance en nous semblait fr^mir. 

Elle appuya sur moi sa t^te appesantie. 

Sentais-tu dans ton cceur Desdemona* gemir, 
30 Pauvre enfant ? Tu pleurals ; sur ta bouche adoree 

Tu laissas tristement mes levres se poser, 

Et ce fut ta douleur qui regut mon baiser. 
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Telle je t^embrassai, froide et decolorde, 
Telle, deux mois apr^s, tu fus mise au tombeau ; 
Telle, 6 ma chaste fleur ! tu t'es dvanouie. 
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie, 
Et tu fus rapport^e k Dieu dans ton berceau. 



Doux mystbre du toit que Tinnocence habite, 
Chansons, r^ves d'amour, rires, propos d'enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se defend. 
Qui fis hdsiter Faust* au seuil de Marguerite, 
Candeur des premiers jours, qu'etes-vous devenus? 10 

Paix profonde k ton ime, enfant ! k ta m^moire ! 
Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire, 
Durant les nuits d'^t^, ne voltigera plus. . . . 

Mes chers amis, quand je mourrai, 

Plantez un saule au cimetibre. 15 

J'aime son feuillage ^plor^, 

La pileur m'en est douce et ch^re 

Et son ombre sera l^gbre 

A la terre ou je dormirai. 



' w 



..- ' ^' LA NUIT DE MAI. 
\ 

LA MUSE. 



PofexE, prends ton luth ^ et me donne un baiser ; 20 

La fleur de T^glantier sent ses bdurgeons ^clore. 

Le printemps nait ce soir ; ^ les vents vont s'embraser, 

Et la bergeronnette, en attendant Taurore, 

Aux premiers buissons verts commence \ se poser. 

Pobte, prends ton luth et me donne un baiser. 
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LE PO^TE. 

Comme il fait noir dans la vallee ! 
J*ai cru qu'une forme voilee 
Flottait Ik-bas sur la for^t. 
Elle sortait de la prairie ; 
5 Son pied rasait Therlpe fieurie : 

C^est une Strange reverie ; 
Elle s'efface et disparait. 

LA MUSE. 

Pobte, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zephyr dans son voile odorant. 

lo La rose, vierge encor, se referme jalouse 

Sur le frelon nacre qu'elle enivre en mourant. 
ficoute ! tout se tait ; songe k ta bien-aimee. 
Ce soir, sous les tilleuls, k la sombre ramde 
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 

15 Ce soir, tout va fleurir : Timmortelle nature 

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes dpoux. 

LE PO^TE. 

Pourquoi mon coeur bat-il si vite ? 

Qu'ai-je done en moi qui s'agite 
20 Dont je me sens dpouvant^ ? 

Ne frappe-t-on pas k ma porte ? 

Pourquoi ma lampe k demi morte 

M'dblouit-elle de clartd ? 

Dieu puissant ! tout mon corps frissonne. 
25 Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne. 

Je suis seul ; c'est Theure qui sonne ; 

A 

O solitude ! 6 pauvretd ! 
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LA MUSE. 



Pobte, prends ton luth ;* le vin de la jeunesse 

Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 

Mon sein est inquiet ; la voluptd Toppresse, 

Et les vents altdr^s m'ont mis la Ifevre en feu. 

O paresseux enfant ! regarde, je suis belle. 5 

Notre premier baiser, ne t*en souviens-tu pas, 

Quand je te vis si pale au toucher de mon aile, 

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ? 

Ah ! je t'ai console d'une am^re so uff ranee ! 

Helas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. 10 

Console-moi ce soir, je me meurs d'esperance ; 

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 

LE POfeTE. 

Est-ce toi dont la voix m'appelle, 

O ma pauvre Muse ! est-ce toi ? 

O ma fleur ! 6 mon immortelle ! 15 

Seul ^tre pudique et fidble 

Ou vive encor Tamour de moi ! 

Oui, te voilk, c'est toi, ma blonde, 

C'est toi, ma maitresse et ma soeur ! 

Et je sens, dans la nuit profonde, 20 

De ta robe d'or qui m^nonde 

Les rayons glisser dans mon coeur. 

/ LA MUSE. 

/ Pofete, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, 
Qui t*ai vu cette nuit triste et silencieux, 
Et qui, comme un oiseau que sa couv^e appelle,* 25 

.Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 
Te ronge, quelque chose a g^mi dans ton cceur ; 
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Quelque amour ^ t'est venu, comme on en voit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.® 
Viens, chantons devant Dieu ; chantons' dans tes pensees, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines pass^es ; 
5 Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
fiveillons au hasard les ^chos de ta vie, 
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 
Et que ce soit un r^ve, et le premier venu. 
Inventons quelque part des lieux ou Ton oublie ; 

lo Partons, nous sommes seuls, I'univers est k nous."' 
Voici la verte ficosse et la brune Italie, 
Et la Gr^ce, ma mfere, ou le miel est si doux, 
Argos,® et Ptdldon,® ville des hdcatombes ; 
Et Messa ^^ la divine, agreable aux colombes ; 

15 Et le front chevelu du Pdlion" changeant ; 
Et le bleu Titar^se,^^ et le golfe d'argent 
Qui montre dans ses eaux, ou le cygne se mire, 
La blanche Oloossone ^^ k la blanche Camyre.^* 
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? 

20 D'ou vont venir les pleurs que nous allons verser? 
Ce matin, quand le jour a frapp^ ta paupibre, 
Quel sdraphin pensif, courb^ sur ton chevet, 
Secouait des lilas dans sa robe l^gbre, 
Et te contait tout bas les amours qu'il revait ? 

25 Chanterons-nous Tespoir, la tristesse ou la joie ? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 
Suspendrons-nous I'amant sur T^chelle de soie? 
Jetterons-nous au vent Tdcume du coursier? 
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre^^ 

30 De la maison cdleste, allume nuit et jour 
L'huile sainte de vie et d'^ternel amour ? 
Crierons-nous k Tarquin : ^® " II est temps, voici Tombre ! " 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? 
Mbnerons-nous k chevre" aux Adniers amers? 
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Montrerons-nous le del ^^ k la M^lancolie ? 
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpds? 
La biche Je regarde ; elle pleure et supplie ; 
Sa Dt&^re^ ratten d \^'^ ses faons sont nouveau-nds ; 
II se baisse, il Tdgorge, il jette k la cur^e 5 

Sur les chiens en sueur son coeur encor vivant. 
Peindrons-nous une vierge ^^ k la joue empourpr^e, 
S'en allant k la messe, un page la suivant, 
Et d'un regard distrait, k cote de sa mbre, 
Sur sa l^vre entr'ouverte oubliant sa pri^re? 10 

Elle dcoute en tremblant, dans I'echo du pilier, 
Resonner I'^peron d'un hardi cavalier. 
Dirons-nous aux hdros ^ des vieux temps de la France 
De monter tout arm^s aux crdneaux de leurs tours, 
Et de ressusciter la naive romance 15 

Que leur gloire oubli^e apprit^ijx troubadours ? ^ 
Vetirons-nous de blanc une molle ^Mgie? 
V L'homme de Waterloo^ nous dira-t-il sa vie, 

Et ce qu'il a fauch^ du troupeau des humains \ 

Avant que I'envoye' de la nuit ^ternelle . 20 

Vint sur son tertre vert ^* I'abattre d'un coup d'aile, 

Et sur son cceur de f er lui croiser les deux mains ? 

Clouerons-nous au poteau d'une satire '^ alti^re 

Le nom sept fois vendu d'un pile pamphldtaire, 

Qui, pouss^ par la faim, du fond de son oubli, 25 

S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, 

Sur le front du g^nie insulter Tesp^rance, 

Et mordre le laurier que son souffle a sali? 

Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me taire ; 

Mon aile me soul^ve au souffle du printemps. 30 

Le vent va m'emporter ; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi ! Dieu m'^coute ; il est temps. 
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LE POfeTE. 

S'il ne te faut, ma soeur ch^rie, 
Qu'un baiser d'une Ifevre amie 
Et qu'une larme de mes yeux, 
Je te les donnerai sans peine ; 
5 De nos amours qu'il te souvienne, 

Si tu remontes dans les cieux. 
Je ne chante ni Tespdrance, 
Ni la gloire, ni le bonheur, 
Hdlas ! pas m^me la souffrance. 
10 La bouche garde le silence 

Pour dcouter parler le coeur. 

LA MUSE. 

Crois-tu done que je sois comme le vent d'automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? 

1$ O po^te ! un baiser, c'est moi" qui te le donne. 

L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, 
' " C'est ton oisiyet^ ; ta douleur est k Dieu. 
Quelque soit le souci que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s'dlargir, cette sainte blessure 

2o Que les noirs sdraphins t'ont faite au fond du coeur ; 

Rien ne nous rend si grands qu*une grande douleur. 
Mais, pour en etre atteint, ne crois pas, 6 poete, 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 
Les plus ddsespdrds ^ sont les chants les plus beaux, 

25 Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Lorsque le pdlican,^^ lass^ d'un long voyage, 
Dans les brouillards du soir retourne k ses roseaux, iv^ 
Ses petits affamds courent sur le rivage 
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 

30 I^^j^, croyant saisir et partager leur proie, 
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lis courent \ leur pfere avec des cris^de |bie 

En secouant leurs bees sur leurs goitres nid?ux. 

Lui, gagnant k pas lents una roche dlevde, 

De son aile pendante abritant sa couvde, 

Pecheur m^lancolique, il regarde las cieux. 5 

Le sang coule k longs flots de sa poitrine ouverte ; 

En vain il a des mers fouillfi la profondeur : 

L'Oc^an dtait vide et la f51age aeserte ; 

Pour toute nourriture il apporte son coeur. 

Sombre et silencieux, dtendu sur la pierre^ 10 

Partageant k ses fils ses entrailles de p^re, 

Dans son amour sublime il berce sa douleur, 

Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 

Sur son festin da mort il s'affaisse et chancalle, 

Ivre de volupt^, de tendresse at d'horreur. 15 

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, . 

Fatigud de mourir dans un trop long supplice, "^ ^' ^ '" ^^' 

II craint que ses enfants ne le laissent vivant ; * ' 

Alors il se soul^ve, ouvre son aile au vent, 

Et se frappant le cceur avec un cri sauvage, 20 

II pousse dans la nuit un si fun^bre adieu, 

Que les oiseaux des mers d^sertent le rivage, 

Et que le voyageur attard^ sur la plage, 

Sentant passer la mort, se recommande k Dieu. 

Pobte, c'est ainsi que font les grands pontes. 25 

lis laissent s'^gayer ceux qui vivent un temps ; 

Mais les festins humains qu'ils servent h, leurs f^tes 

Ressemblent la plupart k ceux des pelicans. 

Quand ils parlent ainsi d'esp^rances trompdes, 

De tristesse et d*oubli, d'amour et de malheur, 30 

Ce n'est pas un 'concert k dilater le coeur. 

Leurs declamations sont comme des ^p^es : 

Elles tracent dans Tajr un cercle ^blouissant, 

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 
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LE POfeTE. 

O Muse ! spectre insatiable, 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'^crit rien sur le sable 
A rheure ou passe Taquilon. 

5 J'ai vu le temps ou ma jeunesse 

Sur mes l^vres ^tait sans cesse 
Prete k chanter comme un oiseau ; 
Mais j'ai souffert^ un dur martyre, 
Et le moins que j^en pourrais dire, 

lo Si je Tessayais sur ma lyre, 

La briserait comme un roseau. 
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LE POfeTE. 

Du temps que j'dtais ^colier, 
Je restais un soir k veiller 
Dans notre salle solitaire. 
[ 5 Devant ma table vint s'asseoir 

Un pauvre enfant vetu de noir. 
Qui me ressemblait comme un fr^re. 

Son visage ^tait triste et beau : 
A la lueur de mon flambeau, 
2o Dans mon livre ouvert il vint lire. 

II pencha son front sur ma main, 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 

Comme j*allais avoir quinze ans, 
25 Je marchais un jour, k pas lents, 

Dans un bois, sur une bruyere. 
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rQui rae 



Au pied d'un arbre vint s^asseoir 
Un jeune homme v^tu de noir, v_ 
rae ressemblait oomme un f rfere. I 

Je lui demandai mon chemin ; 

II tenait un luth d'une main, 5 

De Tautre un bouquet d' Eglantine. 

II me fit un salut d'ami, 

Et, se d^tournant k demi, 

Me montra du doigt la colline. 

A r^ge oil Ton croit k Tamour/ 10 

J'dtais seul dans ma chambre un jour, 

Pleurant ma premiere misfere. 

Au coin de mon feu vint s'asseoir 

Un Stranger v6tu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frfere. 15 

II ^tait morne et soucieux ; 

D'une main il montrait les cieux, 

Et de Tautre il tenait un glaive.^ 

De ma peine il semblait souffrir, 

Mais il ne poussa qu'un soupir, 20 

Et s'^vanouit comme un r^ve. 

A rage oh Ton est libeftin,C^ ^ . w v .< . . . 

Pour boire un toast en un festin, 

Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s'asseoir 25 

Un convive v^tu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frbre. 

II secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau."* 

Sur sa t^te un myrte sterile, 
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Son bras maigre cherchait le mien, 
Et mon verre, en touchant le sien, 
Se brisa dans ma main d^bile. 

Un an aprbs, il ^tait nuit, 
5 J'^tais k genoux * prfes du lit 

Oil venait de mourir mon pfere. 
Au chevet du lit vint s'asseoir 
Un orphelin v^tu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frfere. 

10 Ses yeux dtaient noy^s de pleurs ; 

Comme les anges de douleurs, 
II ^tait couronn^ d'^pine ; 
Son luth ^ terre ^tait gisant, 
Sapourpre de couleur de sang, 
)t son glaive dans sa poitrine. 




t 

\ .' 



V 

\ 



Je m'en suis si bien souvenu, 
\ Que je I'^i toujours reconnu 

A tous les instants de ma vie. 
C'est une Strange vision ; 
20 Et cependant, ange ou d^mon, 

J'ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque plus tard, las de souffrir, 
Pour renaitre ou pour en finir, 
J'ai voulu m'exiler de France ; 
25 Lorsqu'impatient de marcher, 

J*ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une esp^rance ; 

A Pise, au pied de TApennin ; 
A Cologne, en face du Rhin ; 
30 A Nice, au penchant des valines ; 
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A Florence, au fond des palais ; i , ^ 

A Brigues,* dans les vieux chalets ; -<-^'' ^ * ' * ] 
Au sein des Alpes d^sol^es ; 

A G^nes, sous les citronniers ; i-Lir— S!^v 
A Vevay,® sous les verts pommiers ; 
Au Havre, devant TAtlantique ; 
A Venise, k Taffreux Lido,' , 

Ou vient sur Therbe d'un tombeau/ ^ - ' 
Mourir la pile Adriatique ; 

Partout oh, sous ces vastes cieux, 10 

J'ai lassd mon cceur et mes yeux, 

Saignant d'une dternelle plaie ; ® 

Partout oil le boiteux Ennui,* I ^ 

Trainant ma fatigue aprbs lui, f f , 
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irainani; ma laiigue aprcs lui, r \ 

M'a promend sur une claie;^^^'^^^^ ^'^ ^^^ ^'^^ '*' ^^ 



Partout oh, sans cesse alt^r^ 

De la soif d'un monde ignor^, 

J'ai suivi Tombre de mes songes ; 

Partout oil, sans avoir v^cu, 

J'ai revu ce que j'avais vu, 20 

La face humaine et ses mensonges ; 

Partout ou, le long des chemins, 

J'ai pos^ mon front dans mes mains, 

Et sanglot^ comme une femme ; 

Partout oil j'ai, comme un mouton 25 

Qui laisse sa laine au buisson, 

Senti se d^nuer mon ime ; 
/ • 

Partout ou j'ai voulu dormir, 
Partout oil j'ai voulu mourir, 
Partout oil j'ai touch^ la terre, 
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Sur ma route est venu s^asseoir 

Un malheureux vetu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frfere. 

Qui done es-tu, toi que dans cette vie 
5 * Je vois tou jours sur mon chemin? 

Je ne puis croire, k ta mdlancolie, 

Que tu sois mon mauvais Destin. 
Ton doux sourire a trop de patience, 
Tes larmes ont trop de piti^. 
10 En te voyant, j'aime la Providence. 

Ta douleur m^me est soeur de ma souffrance ; 
Elle ressemble \ Tamitid. 

Qui done es-tu? — Tu n'es pas mon bon ange ; 
Jamais tu ne viens m'avertir. 
IS ' Tu vois mes maux (c'est une chose Strange !) 

Et tu me regardes souffrir. 
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 

Et je ne saurais t'appeler. 
Qui done es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? 
20 Tu me souris sans partager ma joie, 

Tu me plains sans me consoler ! 

Ce soir encor je t'ai vu m'apparattre. 

C'^tait par une triste nuit. 
L'aile des vents battait k ma fen^tre ; 
25 J'^tais seul, courb^ sur mon lit. 

J'y regardais une place ch^rie, 

Tibde encor d'un baiser br(ilant ; 
Et je songeais comme la femme oublie, 
Et je sentais un lambeau de ma vie, 
30 Qui se d^chirait lentement. 

Je rassemblais des lettres de la veille, 
Des cheveux, des debris d'amour. 
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Tout ce pass^ me criait k Toreille 

Ses dternels serments d'un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrdes, 

Qui me faisaient trembler la main : 
Larmes du coeur par le coeur d^vor^es, 
Et que les yeux qui les avaient pleur^es 

Ne reconnaitront plus demain ! 



,10 



J'enveloppais dans un morceau de bure 

Ces mines des jours heureux. 
Je me disais qu*ici-bas ce qui dure, 10 

C'est une mfeche de cheveux. 
Comme un plongeur dans une mer prof on de, 

Je me perdais dans tant d'oubli. . ,. * r, 

De tous c6t^s j'y retournais la sonde, 9^^*^^/-, r^ UtK^^s^ 
Et je pleurais seul, loin des yeux du monde, ' 15 

Mon pauvre amour enseveli. 

J^allais poser le sceauvde cire noire 

Sur ce fragile et cher tr^sor. 
J'allais le rendre, et, n*y pouvant pas croire. 

En pleurant j'en doutais encor. 20 

Ah ! faible femme," orgueilleuse insens^e, 

Malgrd toi tu t'en souviendras ! 
Pourquoi, grand Dieu ! mentir k sa pens^e ? 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppress^e, 

Ces sanglots, si tu n*aimais pas? / 25 

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures ; 

Mais ta chimbre est entre nous. 
Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures 

Qui me s^pareront de vous. 
Partez, partez, et dans ce coeur de glace 

Emportez Torgueil satisfait. 
Je sens encore le mien jeune et vivace, 
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Et bien des maux pourront y trouver place 
Sur le mal que vous m'avez fait. 

Partez, partez ! la Nature immortelle 
N'a pas tout voulu vous donner. 
5 Ah! pauvre enfant, qui voulez ^tre belle, 

Et ne savez pas pardonner ! 
Allez, allez, suivez la destinde ; 

Qui vous perd n*a pas tout perdu. 
Jetez au vent notre amour consum^e ; — 
lo fiternel Dieu ! toi que j'ai tant aim^e. 

Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ? 

Mais tout k coup j'ai vu dans la nuit sombre 

Une forme glisser sans bruit. . 
Sur mon rideau j*ai vu passer une ombre ; 
IS Elle vient s'asseoir sur mon lit. 

Qui done es-tu, morne et pale visage. 

Sombre portrait v^tu de noir? 
Que me veux-tu, triste oiseau de passage? * 
Est-ce un vain r^ve? est-ce ma propre image 
20 Que j'apergois dans ce miroir? 

Qui done es-tu, spectre de ma jeunesse, 

PHerin que rien n'a lass^.? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 

Assis dans Tombre oh j'ai pass^. 
25 Qui done es-tu, visiteur solitaire, 

Hote assidu de mes douleurs? 
Qu'as-tu done fait pour me suivre sur terre ? 
Qui done es-tu, qui done es-tu, mon frfere. 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ? 
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LA VISION. 

— Ami, notre pfere est le tien. 

Je ne suis ni Tange gardien, 

Ni le mauvais destin des hommes. 

Ceiix que j^aime, je ne sais pas 

De quel c6t^ s*en vont leurs pas 5 

Sur ce peu de fange ou nous sommes. 

Je ne suis ni dieu ni d^mon, 

£t tu m'as nomm^ par mon nom 

Quand tu m*as appel^ ton frfere ; 

Ob tu vas, j'y serai toujours, 10 

Jusques au dernier de tes jours, 

Oil j4rai m'asseoir sur ta pierre. 

Le ciel m'a confid ton coeur. 

Quand tu seras dans la douleur, 

Viens k moi sans inquietude, 15 

Je te suivrai sur le chemin ; 

Mais je ne puis toucher ta main ; 

Ami, je suis la Solitude. 
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LoRSQUE le grand B)n'on ^ allait quitter Ravenne, 

£t chercher sur les mers quelque plage lointaine 20 

Oil finir en hdros ^ son immortel ennui, 

Comme il ^t^it assis aux pieds de sa maitresse. 

Pile, et d6]k toum^ du cot^ de la Gr^ce, 

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 

Ouvrit un soir un livre * oli Ton parlait de lui. 

Avez-vous de ce temps conserve la m^moire, 

Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,* 
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Vous souvient-il encor qui les avait Merits? 

Vous ^tiez jeune alors,^ vous, notre chfere gloire. 

.Vous veniez d'essayer pour la premifere fois^ 

Ce beau luth dplor^ ^ qui vibre sous vos doigts. 
5 La Muse que le ciel vous avait fiancee 

Sur vQtre front reveur cherchait votre pens^e, 

Vierge craintive encore, amante des lauriers. 

Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,® 

Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 
10 Ce sublime orgueilleux k qui vous ^criviez. 

De quel droit® osiez-vous Taborder et le plaindre? 

Quel aigle, Ganym^de,^^ k ce Dieu vous portait? 

Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre, 

Celui qui de si haut alors vous dcoutait? 
1 5 Non, vous aviez vingt ans," et le coeur vous battait. 

Vous aviez lu Lara^'^ Manfred^^ et le Corsaire^^ 

Et vous aviez dcrit sans essuyer vos pleurs. 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 

Et vous alliez k lui, portd par ses douleurs. 
20 Vous appeliez de loin cette dme ddsoMe ; ^^ 

Pour grand qu'il vous partit, vous le sentiez ami, 

Et, comme le torrent dans la verte valine, 

L'echo de son genie en vous avait gdmi. 

Et lui, lui dont TEurope, encore toute arm^e,^* 
25 ficoutait en tremblant les sauvages concerts ; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommee, 

Et de sa solitude emplissait Tunivers ; 

Lui, le grand inspire de la M^lancolie,^' 

Qui, las d'etre envi^, se changeait en martyr ; ^® 
30 Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,^* 

Pour son dernier exil s'appr^tant k partir ; 

Lui qui, rassasid de la grandeur humaine,^ 

Tomme un cygne^^ k son chant sentant sa mort prochaine, 
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Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir. . . 

II dcouta ces vers ^ que lisait sa maitresse, 

Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconriu. 

Je ne sais si du style il comprit la richesse ; 

II laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 5 

Ce qui venait du cceur lui fut le bienvenu. 

• 

Pofete, maintenant que ta muse fidfele, 

Par ton pudique amour s(ire d'etre immortelle, 

De la verveine ^ en fleur t'a couronnd le front, 

A ton tour, re^ois-moi comme le grand Byron. 10 

De f^galer^ jamais je n*ai pas Tesp^rance ; 

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me Ta promis, 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, 

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges, 15 

Et je ne songe point ^ que tu me r^pondras ; 

Pour ^tre proposes, ces illustres ^changes 

Veulent ^tre signds d'un nom que je n'ai pas. 

J'ai cru pendant longtemps que j'^tais las du monde ; 

J'ai dit que je niais, croyant avoir dout^, 20 

Et j*ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait pleine de vanity. 

Pofete, je t'dcris pour te dire que j^aime, 

Qu'un rayon du soleil est tombd jusqu'k moi, 

Et qu'en un jour de deuil et de douleur supreme, \ 25 

Les pleurs que je versais m'ont fait penser k toi. , 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, 
Ne sait par coeur ce chant,^ des amants ador^, 
Qu'un soir, au bord d*un lac, tu nous as soupir^ ? 
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 
Ces vers myst^rieux oil parle ta maitresse, 
Et qui n'a sanglotd sur ces divins sanglots. 
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Profonds comme le del et purs comme les flots? 
Hdlas! ces longs regrets des amours mensongferes, 
Ces ruiries du temps qu'on trouve k chaque pas, 
Ces sillons infinis de lueurs ^phdmbres, 
5 Qui peut se dire un homme et* ne les connait pas? 

Quiconque aima jamais porte une cicatrice;*^ 
Chacun Pa dans le sein, toujours pr^te k s'ouvrir y 
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, 
Et mieux il est frapp^, moins il en veut gu^rir. 

10 Te le dirai-je, k toi, chantre de la souff ranee, 

Que ton glorieux mal, je Tai souffert aussi? 
Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, 
J'ai serr^ dans mes bras la vie et Tespdrance, 
Et qu'ainsi que le tien, mon r^ve s'est enfui? 

1$ Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaum^e, 

Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, 
Aux celestes accents d'une voix bien-aimde, 
J*ai cru sentir le temps s'arreter dans mon coeur?* 
Te dirai-je qu'un soir, rest^ seul sur la terre, 

20 D^vor^, comme toi, d*un aflreux souvenir, 

Je me suis dtonn^ de ma propre misfere, 
Et de ce qu*un enfant peut souffrir sans mourir? 
Ah ! ce que j'ai senti dans cet instant terrible, 
Oserai-je m'en plaindre et te le raconter? 

25 Comment exprimerai-je une peine indicible? 

Aprfes toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 
Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes, 
Je veux fidfelement te faire le r^cit ; 
Ce ne sont pas des chants,® ce ne sont que des larmes, 

30 Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. 

Lorsque le laboureur,* regagnant sa chaumi^re, 
Trouve le soir son champ ras^ par le tonnerre, 
II croit d'abord qu'un rSve a fascin^ ses yeux. 
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Et, doutant de lui-mdme, interroge les cieux. 

Partout la nuit est sombre, et la terre enflamm^e. 

II cherche autour de lui la place accoutum^e 

Oil sa femme Pattend sur le seuil entr'ouvert ; 

II voit un peu de cendre au milieu d'un desert. 5 

Ses enfants demi-nus sortent de la bruyfere, 

Et viennent lui conter comme leur pauvre mfere 

Est morte sous le chaume avec des cris affreux ; 

Mais maintenant au loin tout est silencieux. 

Le miserable dcoute et comprend sa ruine. 10 

II serre, ddsold, ses fils sur sa poitrine ; r f l , v 

II ne lui reste plus, s41 ne tend pas la main, \^^^K>-'^^ ^ V C ^ 

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 

Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppress^e ; 

Muet et chancelant, sans force et sans pens^e,^ 15 

II s'assoit k I^^att, les yeux sur Phorizon, 

Et, regardant s'enfuir sa moisson consum^e, 

Dans les noirs tourbillons de T^paisse fum^e 

L'ivresse du malheur emporte sa raison. 

Tel, lorsque abandonn^ d*une infidfele amante,^ 20 

Pour la premiere fois j*ai connu la douleur, 

Transperc^ tout k coup d*une flbche sanglante, 

Seul, je me suis assis dans la nuit de mon coeur. 

Ce n'^tait pas au bord d'un lac vi flot ,limpide," 

Ni sur Pherbe fleurie au^encKanVdes coteaux; 25 

Mes yeux noy^s de pleurs ne voyaient que le vide, 

Mes sanglots ^touffds n'^veillaient point d'^chos. 

C'^tait dans Une rue obscure et tortueuse 

De cet immense ^gout qu'on appelle Paris ; 

Autour de moi criait cette foyle railleuse 30 

Qui des infortun^s n'entend jamais les cris. 

Sur le pav^ noirci les blafardes lanternes 

Versaient un jour douteux plus triste que la nuit. 
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Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, 
L'homme passait dans Tombre, allant oU va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie Strange ; 
C'dtait en f^vrier, au temps du carnaval. 
5 Les masques avin^s, se croisant dans la fange, 

S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entass^e 
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, . ' ^ 

Puis se perdait au loin dans la ville insens^e, \\ v?(v h^ 

10 Hurlant un hymne impur sous la resme en feux. '^' » -;^^^ 

Cependant des vieillards, des enfants et des femmes 
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, 
Tandis que de la nuit les pr^tresses infdmes 
Promenaient 9k et Ik leurs spectres inquiets. 

15 On e{it dit un portrait de la d^bauche antique, 

Un de ces soirs fameux chers au peuple romain, 
Oil des temples secrets la Vdnus impudique 
Sortait ^chevel^e, une torche k la main. 
Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille ! 

20 O mon unique amour! que vous avais-je fait? 

Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
Que vous ^tiez ma vie et que Dieu le savait? 
Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, 
Qu*k travers cette honte et cette obscurity, 

25 J'^tais Ik, regardant de ta lampe ch^rie, 

Comme une dtoile au ciel, la tremblante clart^? 
Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre, 
Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau. 
Tu n'as pas regard^ si le ciel dtait sombre ; 

30 Tu ne m'as pas cherch^ dans cet affreux tombeau ! 

Lamartine, c'est Ik, dans cette rue obscure, , >. ^ 

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour^ . ' ^ * 
Les deux mains sur mon cceur, et serrant ma blessure, 
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• 

Et sentant y saigner un invincible amour ; 

C'est Ik, dans cette nuit d'horreur et de d^tresse, 

Au milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier k ma jeunesse : 

"Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux?" 5 

C'est Ik, devant ce mur, ou j'ai frapp^ ma tete, 

Oil j'ai pos^ deux fois le fer sur mon sein nu ;^ 

C'est Ik, le croiras-tu? chaste et noble pofete,^ 

Que de tes chants divins je me suis souvenu. 

O toi qui sais aimer, rdponds, amant d'Elvire,^^ 10 

Comprends-tu que Ton parte et qu'on se dise adieu? 

Comprends-tu que ce mot la main puisse T^crire, 

Et le cceur le signer, et les Ibvres le dire, 

Les l^vres, qu'un baiser vient d^unir devant Dieu? 

Comprends-tu qu'un lien qui, dans Time immortelle, 15 

Chaque jour plus profond, se forme k notre insu ; 

Qui d^racine en nous la volont^ rebelle, 

Et nous attache au coeur son merveilleux tissu ; 

Un lien tout-puissant dont les noeuds et la trame 

Sont plus durs que la roche et que les diamants ; 20 

Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, 

Ni la mort elle-m^me, et qui fait des amants 

Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements ; 

Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, 

Qu*il ne fasse dix ans qu'un seul etre de deux, 25 

Puis tout k coup se brise, et, perdu dans Tespace, 

Nous laisse dpouvantds d'avoir cru vivre heureux? 

O pofete ! il est dur que la nature humaine, 

Qui marche k pas comptds vers une fin certaine,^ 

Doive encor s'y trainer en portant une croix, 30 

Et qu'il faille ici-bas» mourir plus d'une fois.^® 

Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 

Cette n^cessitd de changer de misfere. 
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• 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 
Si bien que notre temps'® se passe k convoiter? 
Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables. 
Que tant de changements d'^tres si variables, 
5 Qui se disent tou jours fatigues d'esp^rer, 

Et qui sont tou jours prets k se transfigurer? 
Quel tombeau que le coeur, et quelle solitude ! 
Comment la passion devient-elle habitude, 
Et comment se fait-il ^ que, sans y tr^bucher, 

10 Sur ses propres debris rfiomme puisse marcher? 

II y marche pourtaht ; c'est Qieu qui Ty convie. 
II va semant partout et^prodiguant sa vie : 
D^sir, crainte, colore, inquietude, ennui, 
Tout passe et disparait, tout est fantome en lui. 

IS Son miserable coeur est fait de telle sorte, 

Qu^il faut incessamment qu'une ruine en sorte ; 
Que la mort soit son terme, il ne Tignore pas, 
Et, marchant k la mort, il meurt \ chaque pas. 
II meurt dans ses amis, dans son fils, dans son p^re. 

20 II meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espfere ; 

Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir, 
Qu'est-ce done qu'oublier, si ce n'est pas mourir? 
Ah ! c'est plus que mourir, c*est survivre \ soi-m^me. 
L'dme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 

25 II ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; ** 

Le d^sespoir Thabite, et le n^ant Tattend. 

Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile. 
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours g^missant. 
Get homme, tel qu'il est, cet ^tre fait d'argile, ' 
30 Tu Tas vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 

Son bonheur est le tien, sa d^uleur est la tienne ; 
Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer. 
Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; 
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Puisque tu sais chanter,** ami, tu sais pleurer. 

Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse? 

Que t'a dit le malheur, quand tu Tas consult^? 

Tromp^ par tes amis, trahi par ta maitresse, 

Du ciel et de toi-m^me as-tu jamais doutd? 5 

Non, Alphonse, jamais. La triste experience 

Nous apporte la cendre, et n'eteint pas le feu. 

Tu respectes le mal ^ fait par la Providence. 

Tu le laisses passer, et tu crcMs k ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c^e st l^^ ten yii litest pas deux croyances. 10 

Je ne sais pas son noi^^ai regard^TSrtieux ; 

Je sais qu'ils sont k lui, je sa|s qu'ils sont immenses, 

J'ai connu, jeune encor, de sdvferes souff ranees ; 

J'ai vu verdir les bois, et j'ai tent^ d'aimer. 

Je sais ce que la terre engloutit d'esp^rances, 15 

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. ^ - - 

Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'^crire, 

C'est ce que m*ont appris les anges de douleur ; 
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 
Car leur glaive, en entrant, Ta grav^ dans mon coeur. 20 

Creature d'un jour qui t'agites une heure, 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gdmir? 
Ton ime t'inqui^te, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton dme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cceur pris d*un caprice de femme, 25 

Et tu dis quHl se brise k force de souffrir. 
Tu demandes k Dieu de soulager ton ^me : 
Ton ime est immortelle, et ton coeur va gu^rir. 

Le regret d^un instant te trouble et te d^vore ; 

Tu dis que le passd te voile Tavenir. "j" 

Ne te plains pas d'hier ; laisse venir Taurore : 

Ton ime est immortelle, et le temps va s'enfuir. 
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Ton corps est abattu du mal de ta pens^e ; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fl^chir. 
Tombe, agenouille-toi, creature insensde : 
Ton ^me est immortelle, et la mort va venir. 

Tes OS dans le cercueil vont tomber en poussifere, 
Ta m^moire, ton nom, ta gloire vont pdrir, 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chfere : 
Ton ime est immortelle, et va s'en souvenir. 







LA NUIT*D»AOt)T. 
LA Muse. 



Depuis que le soleil, dans Thorizon immense, 
10 A franchi le Cancer^ sur son axe enflamme, 

Le bonheur m'a quittde, et j 'attends en silence 
L'heure oU m'appellera mon ami bien-aime. 

a M H^las ! depuis longtemps sa demeure est d^serte ; 

f'^*'*' ^jDes beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. 

15* Seule, je viens encor, de mon voile couverte, 

Poser mon front brfilant sur sa porte entr'ouverte, 
Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant 
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Salut k ma fiddle amie ! '\ •' 

Salut, ma gloire et mon amour 1 
20 La meilleure et la plus chdrie 

Est celle qu on trouve au retour. 

L'opinion et Tavarice 

Viennent un temps de m'emporter. 

Salut, ma mbre et ma nourrice ! 
25 Salut, salut, consolatrice ! 

Ouvre tes bras, je viens chanter. 
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LA MUSE. 



Pourquoi, coeur alt^rd, coeur lass^ d'esp^rance, 
T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard? Ais/iu/uJu^ 

Que t'en vas-tu chercherfSfton quelc^elfesard? 
Et que rapportes-tu, sinon quelque souff ranee ? 
Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour? 5 
Tu suis un pile Eclair xlansune nuit profonde. • 
p II ne te rester^ de tes piSiSrs du monde 
'^v^u'im impuSSnl m^pris^pour notre honn^te amour. 
Ton cabinet d'^tude est vide quand j 'arrive ; 
Tandis qu'k ce balcon, inquibte et pensive, 10 

Je regarde en r^vant les murs de ton jardin, 
Tu te livres dans Tombre k ton mauvais destin. 
Quelque fi^re beaut^ te retient dans sa chaine, ,'' 

•of'* 

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine^A^\ Vl^il 

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, 15 

Devaient ^tre arros^s des larmes de tes yeux. 

Cette triste verdure est mon vivant symbole ; 

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux, 

Et son parfum l^ger, comme Toiseau qui vole, 

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux. 20 

LE POfeTE. 

Quand j'ai pass^ par la prairie, 

J'ai vu, ce soir, dans le sentier, 

Une fleur tremblante et fl^trie, 

Une pile fleur d'^glantier. 

Un bourgeon vert k cot^ d'elle 25 

Se balan^ait sur Parbrisseau ; /- ■' 

J'y vis poindre une fleur nouvelle ; 

La plus jeune ^tait la plus belle : 

L'homme est ainsi, toujours nouveau. 
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LA MUSE. 

Hdlas ! toujours un homme, Wlas ! toujours des larmes ! 

Tou jours les pieds poudreux et la sueur au front ! 

Toujours d'aifreux combats et de sanglantes armes ; 

Le coeur a beau 'JneH^ir, la blessure est au fond. 
5 H^las ! par tous pays, toujours la mdme vie ; 

Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ; 

Toujours memes acteurs et meme com^die, 

Et, quoi qu'ait invent^ Thumaine kypocrisie, 

Rien de vrai Ik-dessous que le squelette humain. 
10 H^las ! mon bien-aim^, vous n'etes plus po^te. 

^ ' V OUST v©us noyez le coeur dans un reve mconstant ; 
Et vous ne savez pas que Tamour de la femme 
Change et dissipe en pleurs les tr^sors de votre ^me 
15 Et que Dieu compte plus les larmes que le sang. 
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Quand j*ai traverse la valine, 
Un oiseau chantait sur son^idl 
Ses petits, sa chfere couv^e, 
Venaient de mourir dans la nuit. 
20 Cependant il chantait I'aurore ; 

O ma Muse ! ne pleurez pas : 
A qui perd tout, Dieu reste encore, 
Dieu Ik-haut, I'espoir ici-bas. 

LA MUSE. 

Et que trouveras-tu, le jour oh. la misfere 
25 Te ram^nera seul au paternel foyer? 

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussibre 
De ce pauvre r^duit que tu crois oublier, 




^ 



LA NUIT D'AOUT. 

De quel ^nt vi4ndras-tu, dans ta propre demeure, 
Chercher un peu de calme et d'hospitalit^ ? 
Une voix sera Ik pour crier \ toute heure : 
Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberty ? 
Crois-tu done qu*<m oublie.autant qu'onJe souhaite? 
^ '^Crofe^RTqu^eli re cherch^itui te refrouveras (^ 
De ton cceur ou de toi lequel est le pofete? 
C'est ton coeur, et ton coeur ne tc r^pondra pas. 
L'amour Taura bris^ ; les passions funestes 
L'auront rendu de pierre^ au conta^t^es^mj^ch^nts; 

Eroy 




au contact^es mecnants ; 
Tu n/en septiras plus que d'effroyaoles reste^"^^^*"*"^^ 
Qui f^nueroruencor, comme ceux des serpents* 



lO 



, O del ! gui f aidera? que fer^i-je moi-m^me, /mu-6vvuc 

ti^H^-^^^feild^rui qui peuifouf ct^Midra que^raime, * ^ 

mes ailesd'or.^ifemiSSInt 
^ront a lui pour n 



i#tv- 



^Etauand 
bV^ ATemporterbnt 



Igr^ moi, 15 

pour me sauver aeltoi?^^ [/ww* ^/rx/ ^ 

Pauvre enfant ! nos amours n'dtaient pas menac^es, 
Quand dans les^bois d' Auteuil,* perdu dans tes pensdes, 
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Ah ! j^^tais jeune alors et nymphe, et les dryades 
Entr'ouvraient pour me voir T^corce des bouleaux. 
£t les pleurs qui coulaient durant nos promenades 
Tombaient, purs comme Tor, dans le cristal des eaux. 
/Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse? 
Qui m'a cueilli mon fruit ^ sur mon arbre enchanted? 
H^las ! ta joue en fleur plaisait k la ddesse 
Qui porte ' dans ses mains la force et la sant^. 
De tes yeux insensds les larmes Tont p^lie ; 
Ainsi que ta beautd, tu perdras ta vertu. 
Et moi qui t'aimerai comme une unique amie, 
Quand les dieux irrit^s m'oteront ton g^nie, 
Si je tombe des cieux, que me rdpondras-tu ? 



25 
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46 POESIES. 




LE POETE. 



Puisque Toiseau des bois voltige et chante encore 
Sur la branche oli ses oeufs sont brisks dans le nid ; 
Puisque la fleur des champs entr'ouverte k Taurore, 
Voyant sur la pelouse une autre fleur ^clore, 
5 S 'incline sans murmure et tombe avec la nuit ; 

Puisqu'au fond des for^ts, sous les toits de verdure, 
On entend le bois mort craquer dans le sentier, 
Et puisqu'en traver>sant Timmortelle nature, 
L'homme n'a su trouver de science qui dure, 
10 Que de marcher toujours et tou jours oublier ; 




Puisque c'est unnS^;falJl que le meurtre et la guerre ; 
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre 
15 Le brin d'herbe sacrd qui nous donne le pain ; 

O Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie ? 

J*aime, et je veux pilir ; j'aime, et je veux souffrir; 

J'aime, et pour un baiser je donne mon g^nie ; '. \ i 

J*aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie fMyvL v>U-€fi^ 

une source impossibleA tarin !3^ 

\(L_4a^ ^i? 

Itimepet je veux chanter la joie et la paresse, 

Ma folle experience et mes soucis d*un jour, 

Et je veux raconter et rdpdter sans cesse 

Qu'aprfes avoir jur^ de vivre sans maitresse, 

25 J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 

Ddpouille devant tous Torgueil qui te ddvore, 
Coeur gonfle d'amertume et qui t'es cru fermd. j 
Aime, et tu renaitras'; fais-toi fleur pour ^cloreJj<-tAMiijr' 
Aprbs avoir souffert, il f aut souffrir encore ; v^ "^Vui^^ 
30 II faut aimer sans cesse, apr^s avoir aimd. 




*r '. \ 
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A LA MALIBRAN, 







Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle ; 
Depuis qu'elle n*est plus quinze jours sont passes, 






Et dans ce pays-ci quinze jours^e le sais. 
Font d'une mort r^cente un^vieille nouvdle. '[ ^j"^ 
De quelque nom d ailleurs qufe Te^regf et. s appelle, 
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. 



II. 



O Maria-Fdicia ! le peintre et le pofete 
Laissent, en expirant, d'immortels hdritiers ; - 
Jamais laftreufse nun; ne les j)rend tout entiers. 
c^^'^^'*-^ Aoeiauto^action, leur grande ime inquifete 

De la mort et du temps entreprend la conquete, 
Et, frapp^s dans la lutte, ils tombent en guerriers. 




10 



III. 



Celui-lk sur Tairain * a grav^ sa pens^e ; 
Dans un rhythme dord Tautre Pa cadenc^e ; 
Du moment qu'on Tdcoute, on lui de vient am i. 
Sur sa Joile^^ P^S^^' Raphael ^ Ta laiss^e ; 
Et, pour qufl^neanTne touche point k lui, 
C*est assez d'un enfant sur sa mfere endormi. 




Comme dans une lampe une flamme fidMe, 

Au fond du Parthenon * le marbre inhabit^ 

Garde de Phidias la m^moire ^temelle, 

Et la jeune V^nus, fille de Praxit^le,* 

Sourit encor, debout dans sa divinity, 

Aux sifecles impuissants qu'a vaincus sa beaut^. 



> ». 



b • 



^5. 



20 




48 POESIES. 

- - .. y. .- ^ 

Recevant d'age en ^ge une nouvelle vie, 
Ainsi s'en vont k Dieu les gloires d'autrefois ; 
Ainsi le vaste ^cho de la voix du gdnie 
Devient du genre humain Tuniverselle voix . . . 
5 Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 

Au fond d'une chapelle il nous reste une croix ! 



VI. 

Une croix ! et I'oubli, la nuit et le silence ! 
ficoutez ! c'est le vent, c'est TOcdan immense ; 
C^est un pecheur qui chante au bord du grand chemin. 
10 Et de tant de beautd, de gloire et d'esp^rance, 

De tant d'accords si doux d'un instrument divin. 
Pas un faible soupir, pas un dcho lointain ! 



VII. 

croix ! et ton nom dcrit sur une pierre, 
pas m^me le tien, mais celui d'un ^poux.* 
k ce qu'aprfes toi tu laisses sur la terre ; 
t ceux qui t*iront voir k ta maison derni^re, 
N*y trouvant pas ce nom qui fut aimd de nous, 
e sauront pour prier oh poser les genoux. 






% 



O Ninette I ou sont-il^; belle muse adorde, 
20 Ces accents pleins d^amour, de charme et de terreur, 

Qui voltigeaient le soir sur ta Ifevre inspirde, 
Comme un parfum l^ger sur Taubdpine en fleur? 
Oil vibre maintenant cette voix ^plorfe, 
Cette harpe vivante attach^e k ton coeur? 



A LA MALIBRAN, 
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IX. 

N*^tait-ce pas hier, fille joyeuse et folle, 

Que ta verve railleuse animait Gorilla,' 

Et que tu nous lancais avec la Rosipa ^ . ^ /*;> , 

La roulade amoureuse et roeiUaae espagnole ? ^atUjL^ ^^ ' 

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule^ 5 

N'^tait-ce pas hier, pile Desdemona? * 



X. 

N'^tait-ce pas hier qu'k la fleur de ton ige 

Tu traversais TEurope, une lyre k la main ; 

Dans la mer, en riant, te jetant k la nage, 

Chantant la tarantelle ^^ au ciel napolitain, 10 

Coeur d'ange et de lion, libre oiseau de passage,^^ 

Espifegle" enfant ce soir, sainte artiste demain? 

' XL 

N'^tait-ce pas hier qu'enivrde et bdnie, 

Tu trainais k ton char un peuple transport^, 

Et que Londre" et Madrid, la France et Tltalie, 15 

Apportaient k tes pieds cet or tant convoitd 

Get or deux fois sacrd qui payait ton gdnie, 

Et qu'k tes pieds souvent laissa ta charity ? 



XII. 

Qu*as-tu fait pour mourir, 6 noble creature, 

Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 20 

Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? 

Ah ! qui done frappe ainsi dans la mbre nature, 

Et quel faucheur aveugle,^* affamd de piture, 

Sur les meilleurs de nous ose porter la main ? 



50 PO£SIES, 



XIII. 

Ne suffit-il done pas k Tange des t^nfebres 
Qu'k peine de ce temps il nous reste un grand nom? 
Que G^ricault," Cuvier,^^ Schiller, Goethe et Byron 
Soient endormis d'hier sous les dalles funfebres, 
5 Et que nous ayons vu tant d'autres morts cdlfebres 

Dans Tabime entr'ouvert suivre Napoleon? 

XIV. 

Nous faut-il perdre encor nos tetes les plus chores, 
Et venir en pleurant leur fermer les paupiferes, 
D^s qu'un rayon d'espoir a brills dans leurs yeux ? 
10 Le ciel de ses ^lus devient-il envieux ? 

Ou faut-il croire, h^las ! ce que disaient nos pferes, 
Que lorsqu'on meurt si jeune ^' on est aimd des dieux ? 

XV. 

Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie ! 
Sous les cypres anciens que de saules nouveaux ! 
15 La cendre de Robert" h. peine refroidie, . ; ^ ^^^^ 

Bellini " tombe et meurt ! — Une lente agonie 0- ^ - ^ ; j 
Traine Carrel * sanglant k T^ternel repos. ' 

Le seuil de notre sifecle est pav^ de tombeaux. 

XVI. 

Que nous restera-t-il, si Tombre insatiable, 
20 Dfes que nous bdtissons, vient tout enseyelir? 

Nous qui sentons d^jk le sol si variable, 
Et, sur tant de debris, marchons vers Tavenir, 
Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, 
De quel deuil le Seigneur veut-il done nous v^tir? 



A LA MALIBRAN. 
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, XVII. 

Hdas ! Marietta,*^ tu nous restais encore. 
Lorsque, sur le sillon, Poiseau chante k Taurore, 
Le laboureur s^arr^te, et, le front en sueur, 
Aspire dans I'air pur un souffle de bonheur. 
Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonoreT^ 
£t tes chants dans les cieux emportaient la douleur. 



XVIII. n 

Ce qu41 nous f aut pleurer sur ta tombe hitivey 

Ce n'est pas Tart divin, ni ses savants secrets : 

Quelque autre ^tudiera cet art que tu cr^ais : 

C'est ton ime, Ninette, et ta grandeur naive, 10 

C'est cette voix du coeur ® qui seule au coeur arrive. 

Que nul autre, aprfes toi, ne nous rendra jamais. 

^ 

XIX. ^ . .^^ \ \:^ 

Ah ! tu vivrais encor sans cette dme indomptable. 

Ce fut Ik ton seul mal, et le secret fardeau 

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 1 5 

II en soutint longtemps la lutte inexorable. 

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable 

Qui dans ses bras en feu t'a port^e au tombeau. 



XX. 

Que ne P^touffais-tu, cette flamme brdlante 

Que ton sein palpitant ne pouvait contenir ! 20 

Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir 

De ce public blasd la foule indiffdrente. 

Qui prodigue aujourd*hui sa faveur inconstante 

A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 
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POESIES. 



XXI. 



Connaissais-tu si peu ringratitude humaine? 
Quel r^ve as-tu done fait de te tuer pour eux ! 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la sc^ne, 
5 Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, 

Couronnds mille fois, n'en ont pas dans les yeux? 

XXII. 

Que ne ddtournais-tu la tete pour sourire, 
Comme on en use ici quand on feint d'etre emu? 
H^las ! on t'aimait tant, qu'on n*en aurait rien vu. 
10 Quand tu chantais le Saule^ au lieu de ce d^lire, 

Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ? 
La Pasta ^ fait ainsi : que ne Timitais-tu.^ 

XXIII. 

Ne savais-tu done pas, comedienne imprudente, 
Que ces cris insensds qui te sortaient du coeur 
15 De ta joue amaigrie augmentaient la pileur? 

Ne savais-tu done pas que, sur ta tempe ardente, 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, 
Et que c*est tenter Dieu que d'aimer la douleur? 

XXIV. 

Ne sentais-tu done pas que ta belle jeunesse 
20 De tes yeux fatigues sMcoulait en ruisseaux, 

£t de ton noble cceur s'exhalait en sanglots ? 
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, 
Ne sentais-tu done pas qu'une fatale ivresse 
Ber^ait ta vie errante k ses demiers rameaux ? 



LA NUIT D'OCTOBRE. 



XXV. 



S3 



Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du theatre, 

Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. i 

Lorsqu'on te rapportait plus froide que Talbitre/t ^ cOoO-'4 ^^ 

Lorsque le m^decin, de ta veine bleuitre, 

Regardait goutte k goutte un sang noir s'dpancher, 5 

Tu savais quelle main venait de te toucher. 

XXVI. 

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, 

Rien n*est boa que d'aimer, n'est vrai que de souifrir. 

Chaque soir dans tes chants tu te sentais palir. 

Tu connaissais le monde, et la foule, et Ten vie, 10 

Et, dans ce corps bris^ concentrant ton gdnie, 

Tu regardais aussi la Malibran mourir. 

XXVII. 

Meurs done ! ta mort est douce et ta tfiche est remplie. 

Ce que rhomme ici-bas appelle le g^nie, 

C'est le besoin d'aimer; hors de Ik tout est vain., 

Et, puisque tot ou tard Tamour humain s'oublie, 

II est d'une grande ime et d'un heureux destin 

D'expirer comme toi pour un amour divin ! 




LA NUIT D'OCTOBRE. 

LE POfeTE. 



Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un r6ve ; 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'k ces brouillards lagers que Taurore soulfeve, 
Et qu'avec la ros^e on voit s'^vanouir. 
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POESIES, 



LA MUSE. 



Qu*aviez-vous done, 6 mon pofete? 
Et quelle est la peine secrete 
Qui de moi vous a sdpar^? 
Hdlas I je m'en ressens encore. 
5 Quel est done ee mal que j 'ignore 

Et dont j'ai si longtemps pleur^? 

LE POfeTE. 

C'etait un mal vulgaire et bien eonnu des hommes ; 
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le eoeur. 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
10 Que personne avant nous n'a senti la douleur. 

LA MUSE. 

II n'est de vulgaire ehagrin 
Que eelui d'une ime vulgaire. 
Ami, que ee triste mystbre 
S'^ehappe aujourd'hui de ton sein. 
15 Crois-moi, parle avee eonfiance; 

Le s^vbre dieu du silenee 
Est un des f rbr^s de la Mprt ; 
En se plaignant, oh se eonsole, 
Et quelquefois une parole 
Nous a d^livr^s d'un remord. 



LE PO^TE. 

S'il fallait maintenant parler de ma souffranee, 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 
Si e'est amour, folie, orgueil, experience, 
Ni si personne au monde en pourrait profiter. 
25 Je veux bien toutefois t'en raconter Thistoire, 
"" **^que nous voilk seuls, assis prbs du foyer. 



LA NUIT D'OCTOBRE. 55 

Prends cette lyre, approche, et laisse ma m^moire 
Au son de tes accords doucement s'^veiller. 



LA MUSE. 

Avant de me dire ta peine, 

pofete ! en es-tu gu^ri? 

Songe qu41 t'en faut aujourd'hui 5 

Parler sans amour et sans haine. 

S'il te souvient que j^ai re9u 

Le doux nom de consolatrice, 

Ne fais pas de moi la complice 

Des passions qui t'ont perdu. 10 

LE POJfeTE. 

Je suis si bien gu^ri de cette maladie, 

Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer; 

Et quand je pense aux lieux oil j'ai risqu^ ma vie, 

J*y crois voir k ma place un visage Stranger. 

Muse, sois done sans crainte; au souffle qui t'inspire if 

Nous pouvons sans pdril tous deux nous confier. 

II est doux de pleurer, il est doux de sourire 

Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier. 

LA MUSE. 

Comme une m^re vigilante^ 

Au berceau d'un fils bien-aim^, 20 

Ainsi je me penche tremblante 

Sur ce coeur qui m'dtait ferm^. 

Parle, ami, — ma lyre attentive 

D'une note faible et plaintive 

Suit d^jk I'accent de ta voix, 25 

Et dans un rayon de lumifere, 

Comme une vision Idg^re, 

Passent les ombres d'autrefois. 



S6 POESIES, 

LE POfeTE. 

Jours de travail! seuls jours oli j'ai v^cu! 

6 trois fois chfere solitude ! 
Dieu soit lou^, j*y suis done revenu, 
A ce vieux cabinet d'^tude ! 
5 Pauvre r^duit, murs tant de fois deserts, 

Fauteuils poudreux, lampe fidfele, 

A 

O mon palais, mon petit univers, 

Et toi, Muse, 6 jeune immortelle, 
Dieu soit lou^, nous allons done chanter ! 
lo Oui, je veux vous ouvrir mon ame, 

Vous saurez tout, et je vais vous eonter 

Le mal que peut f aire une femme ; 
Car e'en est une, 6 mes pauvres amis, 

(H^las ! vous le saviez peut-^tre !) 
15 C*est une femme k qui je fus soumis 

Comme le serf Test k son maitre. 
Joug ddtestd ! c^est par Ik que mon coeur 

Perdit sa force et sa jeunesse ; — 
Et cependant, auprfes de ma maitresse, 
20 J'avais entrevu le bonheur. 

Prfes du ruisseau, quand nous marchions ensemble 

Le soir sur le sable argentin,^ 
Quand devant nous le blanc spectre du tremble' 

De loin nous montrait le chemin ; 
25 Je vois encore, aux rayons de la lune, 

Ce beau corps plier dans mes bras. . . . 
N'en parlons plus . . . — je ne pr^voyais pas 

Oil me conduirait la Fortune. 
Sans doute alors la colore des dieux 
30 Avait besoin d*une victime ; 

Car elle m'a puni comme d'un crime 

D'avoir essayd d'etre heureux. 



LA NUIT D'OCTOBRE, jy 

LA MUSE. 

Uimage d'un doux souvenir 

Vient de s'offrir k ta pens^e. 

Sur la trace qu41 a laiss^e 

Pourquoi crains-tu de revenir? 

Est-ce faire un r^cit fidfele 

Que de renier ses beaux jours? 

Si ta fortune fut cruelle, 

Jeune homme, fais du moins comme elle, 

Souris k tes premiers amours. 



LE POtTE. 

Non, c'est k mes malheurs que je pretends sourire. lo 

Muse, je te Tai dit : je veux, sans passion, 

Te conter mes ennuis, mes rdves, mon ddlire, 

Et t'en dire le temps, Theure et Toccasion. 

C'dtait, il m'en souvient, par une nuit d'automne 

Triste et froide, \ peu prbs semblable k celle-ci ; is 

Le murmure du vent, de son bruit monotone, 

Dans mon cerveau lass^ ber^ait mon noir souci.* 

J'^tais k la fen^tre,* attendant ma maitresse ; 

Et, tout en ^coutant dans cette obscurity, 

Je me sentais dans Time une telle d^tresse, 20 

Qu'il me vint le soup^on d'une infiddlit^. 

La rue oh je logeais dtait sombre et d^serte ; 

Quelques ombres passaient, un falot k la main ; 

Quand la bise soufflait dans la porte entr'ouverte. 

On entendait de loin comme un soupir humain. 25 

Je ne sais, k vrai dire, k quel ficheux presage 

Mon esprit inquiet alors s'abandonna. 

Je rappelais en vain un reste de courage, 

Et me sentis frdmir lorsque Theure sonna. 
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Elle ne venait pas. Seul, la t^te baiss^e, 
Je regardai longtemps les murs et le chemin, — 
Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insens^e 
Cette inconstante femme allumait dans mon sein ; 
5 Je n*aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle 
Me semblait un destin plus affreux que la mort. 
Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle 
Pour briser mon lien je fis un long effort. 
Je la nommai cent fois perfide et d^loyale, 

10 Je comptais tous les maux qu'elle m'avait causes. 
Hdlas ! au souvenir® de sa beaut^ fatale, 
Quels maux et quels chagrins n'dtaient pas apais^s ! 
Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente, 
Sur le bord du balcon je m*dtais assoupi ; 

15 Je rouvris la paupi^re k Taurore naissante, 
Et je laissai flotter mon regard dbloui. 
Tout ^ coup, au ddtour de Tdtroite ruelle, 
J'entends sur le gravier marcher k petit bruit ... 
Grand Dieu ! pr^sefvez-moi ! je Tapergois, c'est elle ; 

20 Elle entre. — D'oli viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit? 



Va-t*en, retire-toi, spectre de ma maitresse 1 
Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es lev^ ; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse, 
Et, quand je pense k toi, croire que j'ai r^vd ! 



/ 



/ 



LA MUSE. 



25 "' /' Apaise-toi, je t'en conjure, 



Tes paroles m'ont fait fr^mir. 
O mon bien-aimd ! ta blessure 
Est encor prete k se rouvrir. 



LA NUJT nOCTOBRE. 59 

• 

Hdlas ! elle est done bien profonde? 
Et les misferes de ce monde 
Sont si lentes k s'effacer ! 
Oublie, enfant, et de ton ime 
Chasse le nom de cette femme,'' 
Que je ne veux pas prononcer. 



LE POiTE. 

Honte k toi qui la premifere 

M'as appris la trahison, 

Et d'horreur et de colore 

M*as fait perdre la raison ! 10 

Honte k toi, femme k Toeil sombre, 

Dont les funestes amours 

Ont enseveli dans Tombre 

Mon printemps et mes beaux jours ! 

C'est ta voix, c'est ton sourire, 15 

C'est ton regard corrupteur, 

Qui m'ont appris k maudire 

Jusqu'au semblant du bonheur ; 

C'est ta jeunesse® et tes charmes 

Qui m*ont fait d^sesp^rer, 20 

Et si je doute des larmes, 

C'est que je t'ai vu pleurer. 

Honte k toi, j'dtais encore 

Aussi simple qu*un enfant ; 

Comme une fleur k Taurore, 25 

Mon coeur s'ouvrait en t'aimant. 

Certes, ce coeur sans defense 

Put sans peine ^tre abus^ ; 

Mais lui laisser I'innocence 

£tait encore plus ais^. 

Honte k toi 1 tu fus la mfere 



6o PO£SIES. 

i 

• 

De mes premieres douleurs, 
£t tu fis de ma paupi^re 
Jaillir la source des pleurs ! 
Elle coule, sois-en sure, 

5 £t rien ne la tarira ; 

Elle sort d'une blessure 
Qui jamais ne gudrira ; 
Mais dans cette source amfere 
Du moins je me laverai, 

lo Et j*y laisserai, j'espfere, 

Ton souvenir abhorr^ ! 



LA MUSE. 



Pofcte, c'est assez. Auprbs d*une infidfele, 

Quand ton illusion n'aurait durd qu'un jour, 

N'outrage pas ce jour lorsque tu paries d'elle ; 
15 Si tu veux ^tre aim^, respecte ton amour.* 

Si Teffort est trop grand pour la faiblesse humaine 

De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui, 

£pargne-toi du moins le tourment de la haine ; 

A d^faut du pardon, laisse venir Toubli. 
20 Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : 

Ainsi doivent dormir nos sentiments ^teints. 

Ces reliques du cceur ont aussi leur poussi^re ; 

Sur leurs restes sacr^s ne portons pas les mains. 

Pourquoi, dans ce rdcit d'une vive souff ranee, 
25 Ne veux-tu voir qu*un reve et qu'un amour tromp^? 

Est-ce done sans motif ^° qu'agit la Providence? 

Et crois-tu done distrait le Dieu qui t'a frapp^? 

Le coup dont tu te plains t'a pr^serv^ peut-etre, 

Enfant ; car c'est par Ik que ton coeur s*est ouvert. 
30 L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre, 

Et nul ne se connait" tant qu'il n*a pas souff ert. 




LA NUIT D'OCTOBRE. 6l 

C'est une dure loi, mais une loi supreme, 

Vieille comme le monde et la fatality, 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptSme, 

Et Q^'k ce triste prix tout doit ^tre achetd. 

Les moissons, pour miirir, ont besom de rosee ; s 

Pour vivre et pour sentir, rhomme a besoin des pleurs ; 

La joie a pour symbole une plante bris^e, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas gui^ri de ta folie? 

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, lo 

Et ces plaisirs lagers qui font aimer la vie, 

Si tu n'avais pleur^, quel cas en ferais-tu? 

Lorsqu'au ddclin du jour, assis sur la bruyfere, • • ■ 

Avec un vieil ami tu bois en liberty, 

Dis-moi, d^aussi bon coeur Ifeverais-tu ton verre, 15 

Si tu n'avais senti le prix de la gait^? 

Aimerais-tu les fleurs, les pr^s et la verdure, 

Les sonnets de P^trarque^^ et le chant des oiseaux, 

Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature. 

Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots? 20 

Comprendrais-tu des cieux Tin eff able harmonie, 

Le silence des nuits, le murmure des flots. 

Si quelque part Ik-bas la fibvre et Tinsomnie 

Ne t*avaient fait songer k Tdternel repos ? 

N'as-tu pas maintenant une belle maitresse? 25 

Et, lorsqu'en t'endormant, tu lui serres la main, 

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin? 

N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble 

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin? 30 

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble 

Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin? 

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune, 

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras ? 
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£t, si dans le sender tu trouvais la Fortune, 

Derri^re elle, en chantant, ne marcherais-tu pas? 

De quoi te plains-tu done ? Uimmortelle esp^rance 

S'est retremp^e en toi sous la main du malheur. 
5 Pourquoi veux-tu hair ta jeune experience, 

Et ddtester un mal qui t'a rendu meilleur? 

O mon enfant ! plains-la, cette belle infidfele. 

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; 

Plains-la ! c'est une femme, et Dieu t'a fait, prfes d'elle, 
10 Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 

Sa tiche fut pdnible ; elle t*aimait peut-dtre ; 

Mais le destin voulait qu'elle bris^t ton coeur. 

Elle savait la vie, et te Pa fait connaitre ; 

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. 
1 5 Plains-la ! son triste amour a pass^ comme un songe ; 

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'^tait pas mensonge. 

Quand tout Taurait dt^, plains-la ! tu sais aimer. 

LE POiTE. 

Tu dis vrai : la haine est impie, 
20 Et c'est un frisson plein d*horreur, 

Quand cette vip^re assoupie^* 

Se ddroule dans notre coeur. 

£coute-moi done, 6 ddesse ! 

Et sois t^moin de mon serment : 
25 Par les yeux bleus de ma maltresse, 

Et par Tazur du firmament ; 

Par cette ^tincelle brillante 

Qui de V^nus porte le nom, 

Et, comme une perle tremblante, 
30 Scintille au loin sur Thorizon ; 

Par la grandeur de la nature, 
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Par la bont^ du Cr^ateur, 

Par la clartd tranquille et pure/' / ' ^ *' . . - 

De lastre cher au voyageur,"! ''" 

Par les herbes de la prairie, 

Par les for^ts, par les prds verts, 5 

Par la puissance de la vie, 

Par la sfeve de I'univers," 

Je te bannis de ma mdmoire, 

Reste d'un amour insensd, 

Myst^rieuse et sombre histoire 'o 

Qui dormiras dans le pass^ ! 

£t toi qui, jadis, d'une amie 

Portas la forme et le doux nom, 

L'instant supreme ob je t'oublie , 

Doit fitre celui du pardon. '5 

Pardonnons-nous ; — je romps le charme 

Qui nous unissait devant Dieu. 

Avec une dernifere larme 

Re9ois un ^ternel adieu. 

— Et maintenant, blonde reveuse, 20 

Maintenant, Muse, k nos amours ! 

Dis-moi quelque chanson joyeuse, 

Comme au premier temps des beaux jours. 

D^jk la pelouse embaum^e 

Sent les approches du matin ; 25 

Viens ^veiller ma bien-aimde 

Et cueillir les fleurs du jardin. 

Viens voir la nature immortelle 

Sortir des voiles du sommeil ; 

Nous allons renaitre avec elle 3° 

Au premier rayon du soleil ! 
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L'ESPOIR EN DIEU. 



Tant que mon faible coeur, encor plein de jeunesse,^ 

A ses illusions n'aura pas dit adieu, 

Je voudrais m'en tenir \ Tantique sagesse, \ c 



'U S ^ (^' 



•u- 






Qui du sobre fipicure^ a fait un demi-dieu. 
5 Je voudrais vivre,* aimer, m'accoutumer aux hommes, 
Chercher un peu de joie, et n'y pas trop compter, 
Faire ce qu'on a fait, etre ce que nous sommes, 
Et regarder le ciel sans m*en inquidter. 

Je ne puis ; — malgrd moi Tinfini me tourmente.* 
10 Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ; 
, Et, quoi qu*on en ait dit, ma raison s'^pouvante 

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 

Qu'est-ce done que ce monde, et qu'y venons-nous faire, 

Si, pour qu'on vive en paix, il f aut voiler les cieux ? 
1 5 Passer comme un troupeau * les yeux fix^s h terre, 

Et renier le reste, est-ce done ^tre heureux ? 

Non, c*est cesser d'etre homme et ddgrader son dme. 

Dans la creation le hasard m'a jet^ ; 

Heureux ou malheureux, je suis n6 d'une femme, 
20 Et je ne puis m'enfuir® hors de Thumanitd. 

Que faire done? " Jouis, dit la raison paienne ; 

Jouis et meurs ; "^ les dieux ne songent qu'k dormir. 

— Espbre seulement,® rdpond la foi chr^tienne ; 

Le ciel veille sans cesse,® et tu ne peux mourir." 
25 Entre ces deux chemins j'h^site et je m'arrete. 

Je voudrais, k T^cart, suivre un plus doux sentier. 

II n'en existe pas, dit une voix secrete ; 

En presence du ciel il faut croire ou nier. 

Je le pense en effet ; les Hmes tourment^es 
30 Dans Tun et Tautre exc^s se jettent tour k tour. 
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I ' '•'«^ 

Mais les indiff^rents ne sont que des athdes ; 

lis ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. 

Je me Wsigne done, et puisque la matibre 

Me laisse dans le coeur un d^sir plein d'effroi, ^ /^^ 

Mes genous fl^chiront; je veux croire, et j'espfere. ^s 

Que vais-je devenir, et que veut-on de moi? 

Me voilk dans les mains d'un Dieu plus redoutable 

Que ne sont k la fois tous les maux d'ici-bas ; 

Me voilk seul, errant, fragile et miserable, 

Sous les yeux d'un tdmoin*® qui ne me quitte pas. 10 

II m'observe, il me suit. Si mon cceur bat trop Vite, , 

J'offense sa grandeur et sa divinity. ^ 

Un gouffre est sous mes pas : si je m*y prdcipite. 

Pour expier une heure, il faut T^ternit^. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 15 

Pour moi, tout devient pibge et tout change de nom ; 

L'amour est un p^che, le bonheur est un crime, 

Et Toeuvre des sept jours n'est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine ; 

II n'existe pour moi ni vertu ni remord. 20 

J'attends la recompense et j'dvitela peine; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort. 

On me dit cependant qu'une joie infinie 

Attend quelques ^lus. — Oli sont-ils, ces heureux? 

Si vous m'avez tromp^, me rendrez-vous la vie? 25 

Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux? 

H^las ! ce beau pays dont parlaient vos prophbtes, 

S'il existe Ik-haut, ce doit etre un desert. 

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 

Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffer* 

Je suis seulement homme, et ne veux pas moin 

Ni tenter davantage. — A quoi done m'arreter 
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Puisque je ne puis croire aux promesses du prdtre, 
Est-ce Pindiff^rent que je vais corisulter? 





Si mon coeur, fatigu^ du reve qui PobsSde^ ^ 
A la r^alit^ revient pour s'assouvir, JL*^^'^'^ 
S Au fond des vain»plaisirs" que j'appelle it mon aide 

Je trouve un tel aeg3fet," que je me sens mourir. 
'^ Aux jours m^mes oU parfois la pens^e est impie, 
Oil Ton voudrait nier pour cesser de douter, 
Quand je poss^derais tout ce qu'en cette vie 
10 j^^I^ns ses vastes d^sirs Thomme peut convoiter; 
Tr ^Donnez-moi le pouvoir, la sant^, la richesse, 
%jJ^ L'amour meme, Pamour, le seul bien d'ici-bas ! ^* 
Que la blonde Astart^," qu'idolitrait laGrfece, 
De ses lies d'azur sorte en m'ouvrant les bras ; 
15 Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 

Les secrets ^Idments de sa fdconditd, 
:fl^ Transformer k mon gr^ la vivace matibre, ; 
* Et cr^er pour moi seul une unique beaut^ ; 
" - Quand Horace," Lucrfece*® et le vieil fipicure,^^ 
20 \^ ^sis \ mes cot^s, m'appelleraient heureux, 

Et quand ces grSinds amants de Tantique nature 
Me chanteraient la joie et le m^pris des dieux, 
Je leur dirais k tous : " Quoi que nous puissions f aire, 
Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. 
25 Une immense espdrance a traverse la terre;" 

Malgr^ nous vers le ciel il faut lever les yeux !" 

Que me reste-t-il done? Ma raison r^voltde 
Essaye en vain de croire et mon cceur de douter. 
Le Chretien m'^pouvante, et ce que dit Tath^e, 
30 En d^pit de mes sens je ne puis T^couter. 

Les vrais religieux me trouveront impie, 
Et les indifT^rents me croiront insens^. 
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A qui m*adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce coeur que le doute a bless^ ? 

II existe, dit-on, une philosophie 

Qui nous explique tout sans r^vdlation, 

Et qui peut nous guider k travers cette vie 5 

Entre Tin difference et la religion, r^,^ ^r" ** 

J'y consens. — Oh sont-ils, ces faiseurs de systfemes,^^ 

Qui savent, sans la foi, trouver la vdritd, 

Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-m^mes? 

Quels sont leurs arguments, et leur autorit^? 10 

L'un me montre* ici-bas deux principes en guerre, 

Qui, vaincus tour \ tour, sont tous deux immortels ; 

L'autre d^couvre, au loin, dans le ciel solitaire, / , 

Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels. u '* ^ ' •' */ * 

Je vois rdver Platon et penser Aristote ; ^^ 15 

J^^coute, Tapplaudis et poursuis mon chemin. 

Sous les liis absolus je trouve un Dieu despote ; 

On nous parle aujourd'hui d'un Dieu rdpublicain. 

Pythagore et Leibnitz^ transfigurent mon ^tre. ' *'' 

Descartes^ m'abandonne au sein des tourbillons. - 20 

Montaigne** s'examine, et ne peut se connaitre. 

Pascal* fuit en tremblant ses propres visions. 

Pyrrhon*^ me rend aveugle, et Zdnon*' insensible. 

Voltaire*' jette k bas tout ce qu'il voit debout. 

Spinosa,** fatigu^ de tenter Timpossible, 25 

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. 

Pour le sophiste anglais*^ Thomme est une machine. 

Enfin sort des brouillards un rh^teur allemand*^ 

Qui, du philosopntln^ekchevant la ruine. 

Declare le ciel vide, et conclut au ndant. 30 

Voilk done les debris de Thumaine science ! 

Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours dout^. 
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Apr^s tant de fatigue et de perseverance, 
C'est Ik le dernier mot qui nous en est rest^ ! 
Ah 1 pauvres insensds, mis^rables cervelles, 
Qui de tant de fagons avez tout expliqu^, 

5 Pour aller jusqu'aux cieux, il vous fallait des ailes ; 
Vous aviez le d^sir, la foi vous a manqud. 
Je vous plains ; votre orgueil part d'une ame bless^e. 
Vous sentiez les tourments dont mon coeur est rempli, 
Et vous la connaissiez, cette am^re pens^e 

10 Qui fait frissonner Thomme en vcwant,r^nfini. 
Eh bien, prions ensemble, — abjurons la mis^re 
De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 
Maintenant que vos corps sont rdduits en poussibre, 
J4rai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 

15 Venez, rhdteurs pai'ens, maitres de la science, 

Chretiens des temps passes et r^veurs d'aujourd'hui : 
Croyez-moi, la pri^re est un cri d^esp^rance ! 
Pour que Dieu nous r^ponde, adressons-nous k lui. 
II est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. 

20 Tous vous avez souffert, le reste est oubli^. 

Si le ciel est desert, nous n'offensons personne ; 

Si quelqu'un nous entend, qu*il nous prenne en piti^ ! 

A 

O toi que nul n'a pu connaitre, 
Et n'a reni^ sans mentir,'^ 
25 R^ponds-moi, toi qui m*as fait naitre, 

Et demain me f eras mourir ! 

Puisque tu te laisses comprendre, 
Pourquoi fais-tu douter de toi? 
Quel triste plaisir peux-tu prendre 
30 A tenter notre bonne foi ? 

Dfes que Thomme Ifeve la t^te, 
II croit t'entrevoir dans les cieux ; 
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La creation, sa conqu^te, 

N'est qu'un vaste temple k ses yeux. 
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D^s qu^il redescend en lui-m^me, 

II t'y trouve ; tu vis en lui. 

S*il souffre, s'il pleure, s'il aime, • 5 

C'est son Dieu qui le veut ainsi. 

De la plus noble intelligence 

La plus sublime ambition 

E^t de prouver ton existence 

Et de faire ^peler ton nom. lo 

De quelque fagon** qu'on t'appelle, 
Brahma, Jupiter ou J^sus, 
Vdritd, Justice ^ternelle,*^^ 
Vers toi tous les bras sont tendus. 

Le dernier des fils de la terre 15 

Te rend grices du fond du coeur, 
Dfes qu'il se m^le it sa mis^re 
Une apparence de bonheur. 

Le monde entier te glorifie : 

L'oiseau te chante sur son nid ; 20 

Et pour une goutte de pluie 

Des milliers d'^tres t'ont b^ni. 

Tu n'as rien fait qu*on ne Tadmire ; 

Rien de toi n'est perdu pour nous ; 

Tout prie, et tu ne peux sourire, 25 

Que nous ne tombions \ genoux. 

Pourquoi done, 6 Maitre supreme 
As-tu cr^^ le mat si grand, 
Que la raison, la vertu m^me, 
S'^pouvantent en le voyant ? 
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Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinity, 
Et semblent attester d'un p^re 
L'amour, la force et la bontd, 

5 Comment, sous la sainte lumibre, 

Voit-on des actes si hideux, 
QuHls font expirer la pribre 
Sur les Ifevres du malheureux ? 

Pourquoi, dans ton oeuvre celeste, 
10 Tant d'dl^ments si peu d'accord ? 

A quoi bon le crime et la peste ? 

A 

O Dieu juste ! pourquoi la mort? 

Ta pitid dut ^tre profonde 
Lorsqu'avec ses biens et ses maux, 
1 5 Get admirable et pauvre monde 

Sortit en pleurant du chaos ! 

Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 
Tu n'aurais pas dft lui permettre 
20 De t'entrevoir dans Tinfini. 

Pourquoi laisser notre misfere 
R^ver et deviner un Dieu ? 
Le doute a d^sold la terre ; 
Nous en voyons trop ou trop peu. 

25 Si ta ch^tive creature 

Est indigne de t'approcher, 
II fallait laisser la nature 
T'envelopper et te cacher. 

II te resterait ta puissance, 
30 Et nous en sentirions les coups ; 
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Mais le repos et Tignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 

Si la souffrance et la prifere 

N'atteignent pas ta majesty, 

Garde ta grandeur solitaire ; 5 

Ferme \ jamais Pimmensit^. 

Mais si nos angoisses mortelles 

Jusqu'k toi peuvent parvenir ; 

Si, dans les plaines dternelles, 

Parfois tu nous entends g^mir, 10 

Brise cette vofite profonde 
Qui couvre la creation ; 
Soul^ve les voiles du monde, 
Et montre-toi, Dieu juste et bon I 

Tu n'apercevras sur la terre 15 

Qu'un ardent amour de la foi, 
Et rhumanitd tout entifere 
Se prosternera devant toi. 

Les larmes qui Tont ^puisde 

Et qui ruisselaient de ses yeux, 20 

Comme une l^g^re rosde 

S'^vanouiront dans les cieux. 

Tu n'entendras que tes louanges, 

Qu'un concert de joie et d'amour, 

Pareil \ celui dont tes anges 25 

Remplissent T^ternel sdjour ; 

Et dans cette hosanna supreme, 

Tu verras, au bruit de nos chants, 

S'enfuir le doute et le blaspheme, 

Tandis que la Mort elle-m^me •'o 

Y joindra ses demiers accents. 
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J'esp^rais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place \ jamais sacr^e, 
(3 la plus chbre tombe et la plus ignorde 
Oil dorme un souvenir ! 

5 Que redoutiez-vous done de cette solitude, 

Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main ? 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chemin ? 

L^s voilk,^ ces coteaux, ces bruy^res fleuries, 
10 Et ces pas argentins sur le sable muet,^ 

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 
Ou son bras m'enlacait. 

Les voilk, ces sapins k la sombre verdure, 
Cette gorge profonde aux nonchalants detours, 
15 Ces sauvages amis, dont Tantique murmure 
A berc^ mes beaux jours. 

Les voilk, ces buissons ou toute ma jeunesse, 
Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. 
Lieux charmants, beau desert oli passa ma maitresse, 
20 Ne m'attendiez-vous pas ? 

Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chferes, 
Ces larmes que soul^ve un cceur encor blessd ! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupi^res 
Ce voile du pass^ ! 

25 Je ne viens point jeter un regret inutile 

Dans r^cho de ces bois t^moins de mon bonheur. 
Fifere est cette for^t dans sa beautd tranquille, 
£t fier aussi mon coeur. 
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Que celui-lk se livre k des plaintes am^res, 
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 
Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetiferes 
Ne poussent point ici. 

Voyez ! la lune monte it travers ces ombrages.' 5 

Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; 
Mais du sombre horizon d^jk tu te d^gages, 
Et tu t'dpanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ; 10 

Aussi calme, aussi pur, de mon ime attendrie — -^ ' 
Sort mon ancien amour.* 
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Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ? ^ 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant ; , 
Et rien qu'en regardant cette valine amie, 15 

Je redeviens enfant. 

O puissance du temps ! 6 l^gbres ann^es ! * 

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 

Mais la piti^ vous prend, et sur nos fleurs fandes 

Vous ne marchez jamais. 20 

Tout mon cceur te bdnit, bont^ consolatrice ! 
Je n'aurais jamais cru que Ton piit tant souffrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 
FOt si douce k sentir. 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pens^es, 2 c 

y Des vulgaires douleurs linceul accoutum^, ' 
Que viennent Staler sur leurs amours passdes 
Ceux qui n'ont point aimd 1 
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Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misbre ' 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur 
Quel chagrin t'a dictd cette parole amfere, 

Cette offense au malheur ? 

> 
£n est-il done moins vrai.que la lumibre existe, 
£t faut-il Toublier du moment qu41 fait nuit ? 
Est-ce bien toi, grande toe immortellement triste, 

Est-ce toi qui Tas dit ? 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'^claire, 
10 y»^Ce blaspheme vant^ ne vient pas de ton coeur. 
souvenir heureux est peut-^tre sur terre 
[usvrai que le bonheur. 

Eh quoi ! Tinfortund qui trouve une ^tincelle 
Dans la cendre brMante oli dorment ses ennuis, 
1 5 Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle 

Ses regards ^blouis ; 

Dans ce pass^ perdu quand son ime se noie, 
Sur ce miroir bris^ lorsqu'il r^ve en pleurant, 
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 
20 N'est qu'un affreux tourment ! 

Et c'est k ta Fran^oise,® k ton ange de gloire, 
Que tu pouvais donner ces mots k prononcer, 
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire, 
D'un ^ternel baiser ! 

2$ Qu'est-ce done, juste Dieu, que la pensde humaine, 

Et qui pourra jamais aimer la vdrit^, 
S'il n'est joie ow douleur si juste et si certaine 
Dont quelqu'un n*ait dout^ ? 
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Comment vivez-vous done, ^tranges creatures ? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez k grands pas, 
Le ciel et sa beauts, le monde et ses souillures 
Ne vous ddrangent pas ; 

Mais, lorsque par hasard le destin vous ram^ne 5 

Vers quelque monument d'un amour oublid, 
Ce caillou vous arr^te, et cela vous fait peine 
Qu'il vous heurte le pi^. 

Et vous criez alors que la vie est un songe ; 
Vous vous tordez les bras comme en vous r^veillant, lo 

Et vous trouvez ficheux qu'un si joyeux men songe 
Ne dure qu'un instant. 

Malheureux ! cet instant oU votre ime engourdie 
A secou^ les fers qu'elle traine ici-bas, 

Ce fugitif instant fut toute votre vie ; 15 

Ne le regrettez pas ! 

Regrettez la torpeur qui vous cloue \ la terre, 

Vos agitations dans la fange et le sang, 

Vos nuits sans espdrance et vos jours sans lumifere : 

C'est Ik qu'est le n^ant ! 20 

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
Que vous allei semant sur vos propres ruines, 
A chaque pas du Temps ? 

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand r^ve, 25 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 
Nous n'avons pas plutot ce roseau dans la main 
Que le vent nous Tenlbve. ^ * - 
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Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux ^tres mortels dchangferent sur terre, 
Ce fut au pied d'un arbre effeuill^ par les vents, 
Sur un roc en poussibre. 

5 lis prirent k t^moin de leur joie ^phdm^re 

Un ciel toujours voil^ qui change k tout moment, 
£t des astres sans nom que leur propre lumi^re 
D^vore incessamment. 

Tout mourait autour d'eux, Toiseau dans le feuillage, 
10 La fleur entre leurs mains, Tinsecte sous leurs pids. 

La source dess^ch^e oli vacillait Timage 
De leurs traits oubli^s ; 

Et sur tous ces debris joignant leurs mains d'argile, 
£tourdis des Eclairs d'un instant de plaisir, 
1$ lis croyaient ^chapper k cet Etre immobile 

Qui regarde mourir ! 

— Insens^s ! dit le sage. — Heureux ! dit le po^te. 
Et quels tristes amours as-tu done dans le coeur. 
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquifete, 
20 Si le vent te fait peur ? 

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses 
Que les feuilles des bois et Tdcume des eaux, 
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 

25 Mes yeux ont contempl^' des objets plus fun^bres 

Que Juliette morte au fond de son tombeau, 
Plus affreux que le toast k Tange des tdnbbres ^° 
Port^ par Romdo. 
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J'ai vu ma seule amie, k jamais la plus ch^re, 
Devenue elle-m^me un s^pulcre blanchi," 
Une tombe vivante oil flottait la poussi^re 
De notre mort ch^ri, 

De notre pauvre amour, que, dans la nuit prof on de, 5 

Nous avions sur nos coeurs si doucement berc^ ! 
C*^tait plus qu'une vie, h^las ! c'^tait un monde 
Qui s'dtait effacd ! 

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 
Jft^rai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 10 

Ses l^vres s'entr'ouvraient, et c'dtait un sourire, 
Et c'^tait une voix ; 

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
Ces regards adores dans les miens confondus ; 
Mon coeur,- encor plein d'elle, errait sur son visage, 15 
£t ne la trouvait plus. 

Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle ; 
Entourer de mes bras ce sein vide et glac^, 
Et j'aurais pu crier : " Qu'as-tu fait, infidMe, 

Qu'as-tu fait du pass^ ? " . , 20 

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
Et je laissai passer cette froide statue 
En regardant les cieux. 

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misbre 
Que ce riant adieu d^un etre inanimd. 
Eh bien ! qu'importe encore ? O nature ! 6 ma m 
En ai-je moins aim^ ? 
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La foudre maintenant peut tomber sur ma tfite ; 
Jamais ce souvenir ne peut m'^tre arrachd I 
Comme le matelot brisd par la temp^te, 
Je m'y tiens attache. 

5 Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 

Ni ce qu'il adviendra du simulacreNhumain, 
Ni si ces vastes cieux ^claireront denjain 
Ce qu'ils ensevelissent. 

Je me dis seulement : "A cette heure, en ce lieu, 
10 Un jour, je fus aim^,^^ j'aimais, elle ^tait belle. "^ 

J'enfouis ce tr^sor dans mon tme Jnunortelie, 
Et je Temporte k Dieu 1 
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I REVENT LES JEUNES FILLES. 



COMEDIE. 



PERSONNAGES: 



Lb duc LAERTE. 

Lb comtb IRUS, son neveu 

SILVIO. 

NINON, 

NINETTE 

FLORA, servante. 

SPADILLE, ) , 

QUINOLA, } domcstiques. 

La sctoe est xA Too, voudra. 



I jumelles, filles du duc LaSrte. 



ACTE PREMIER. 



SC^NE /. 

Une chambre h coucher, 

NINON, NINETTE. 

NINETTE. 

Onze heures vont sonner. — Bonsoir, ma chfere sceur. 
Je m'en vais me coucher. 

NINON. 

Bonsoir. Tu n'as pas peur 
De traverser le pare pour aller k ta chambre ? 
II est si tard ! — Veux-tu que j'appelle Flora? 
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' T NINETTE. « 

Pas du tout. — Mais vols done quel beau ciel de septembrfi J 
D^ailleurs, j'ai Bacchanal qui m'accompagnera. ' ' - 

Bacchanal ! Bacchanal ! 

Elle sort en appellant son chien. 
NINON, s'agenouillant k son prie-Dieu. 

O Christel^ dumfixus cruet 
5 Expandis orbi brachia^ 

Amare da crucem^ tuo 
Da nos in amplexu mori, 

Elle se deshabille. 

■ 

NINETTE, rentrant ^pouvant^e, et se jetdnt dans un fauteuH. 

Ma chere, je suis morte. 

NINON. 

Qu'as-tu ? qu'arrive-t-il ? 

NINETTE. 

Je ne peux plus parler. 

NINON. 

10 Pourquoi? men Dieu! je tremble en te voyant trembler. 

NINETTE^ 

Je n^tais pas, ma chbre, k trois pas de ta porte ; 
Un homme vient k moi, m*enlfeve dans ses bras, 
M'embrasse tant qu'il peut, me repose par terre, 
Et se sauve en courant. 

NINON. 

Ah ! mon Dieu ! comment faire ? 
15 C'est peut-^tre un voleur. 

NINETTE. 

Oh ! non, je ne crois pas. 
II avait sur T^paule une chaine superbe, 
Un manteau d'Espagnol, double de velours noir, 
Et de grands dperons qui reluisai^nt dan§ Therbe 
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NINON. 

C'est pourtant une chose dtrange k concevoir, 
Qu'un homme comme il faut tente une horreur semblable, 
Un homme en manteau noir, c'est peut-^tre le diable. 
Oui, ma chfere. Qui salt? Peut-^tre un revenant. 

NINETTE. 

Je ne crois pas, ma chfere : il avait des moustaches. s 

NINON. 

J*y pense, dis-moi done, si c'^tait un amant ! 

NINETTE. 

S'il allait revenir ! — II faut que tu me caches. 

NINON. 

C'est peut-^tre papa qui veut te faire peur. 

Dans tous les cas, Ninette, il faut qu'on te ramfene. 

Hoik I Flora, Flora ! reconduisez ma sceur. 10 

Flora pandt sur la porte. 

Adieu, va, ferme bien ta porte. 

NINETTE. 

£t toi la tienne. 

Elles s'embrassent. Ninette sort avec Flora. 
NINON, seule, mettant son verrou. 

Des c?perons d'argent, un manteau de velours ! 
Une chaine ! un baiser ! — c'est extraordinaire. 

Elle se d^coiffe. 

Je suis mal en bandeaux ; mes cheveux sont trop courts. 
Bah! j'avais devin^ ! C*est sans doute mon pbre. 15 

Ninette est si poltronne ! — II Taura vu passer. 
C'est tout simple, sa fille, il peut bien Tembrasser. 
Mes bracelets vont bien. 

Elle les d^tache. 

Ah ! demain, quand j'y pen^e 
Ce jeune homme Stranger qui va venir diner ! 
C'est un raari, JQ grgis, que Tpn veut noiis donner. 
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Quelle drole de chose ! Ah ! j'en ai peur d'avance. 
Quelle robe mettrai-je? 

EUe se couche. 

Une robe d'dt^ ? 

Non, d'hiver : cela donne un air plus convenable. ' . 

Non, d'^t^ : c'est plus jeune et c'est moins appj£t£_ t v.^A^*- 
5 On le mettra sans doute entre nous deux k table. 

Ma soeur lui plaira mieux. — Bah ! nous verrons toujours. 

— Des ^perons d'argent ! — un manteau de velours ! 

Mon Dieu ! comme il fait chaud pour une nuit d'automne 1 

II faut dormir, pourtant. — N'entends-je pas du bruit ? 
10 C'est Flora qui revient ; — non, non, ce n'est personne. 

Tra la, tra deri da. — Qu'on est bien dans son lit ! 

Ma tante ^tait bien laide avec ses vieux panaches, 

Hier soir k souper. — Comme mon bras est blanc ! 

Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches. . . , 
15 II la prend, il Tembrasse et se sauve en courant. 

Elle s'assoupit. — On entend par la fenStre le bruit d'une guitare et une voiz. 

— Ninon, Ninon, que f ais tu de la vie ? ^ 
L'heure s'enfuit, le jour succede au jour. 

Rose ce soir, demain fl^trie. 
Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour? 

NINON, s'^veillant. 

20 E^t-ce un r^ve ? J'ai cru qu'on chantait dans la cour. 

LA VOIX, au dehors. 

Regarde-toi, la jeune fille. 

Ton cceur bat et ton oeil p^tille. 
Aujourd'hui le printemps, Ninon, demain Thiver. 
Quoi ! tu n'as pas dMtoile, et tu vas sur la mer ! 
25 Au combat sans musique, en voyage sans livre ! 
Quoi ! tu n'as pas d'amour, et tu paries de vivre ! 
Moi, pour un peu d'amour je donnerais mes jours ; 
Et je les donnerais pour rien sap§ les amours. 



\ 



A QUO I REVfiNT LES JEUNES FJLLES. 85 

NINON. 

Je ne me trompe pas ; — singulifere romance ! 
Comment ce chanteur-lk peut-il savoir mon nom? 
Peut-^tre sa beautd s'appelle aussi Ninon. 

LA voix. 

Qu4mporte que le jour finisse et recommence, 

Quand d'une autre existence 5 

Le coeur est animd ? 

Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enlfeve, 

La vie est un sommeil, Tamour en est le r^ve, 

Et vous aurez v^cu, si vous avez aimd. 

NINON, soulevant sa jalousie. 

Ses dperons d'argent brillent dans la rosde ; 10 

Une chaine k glands d'or retient son manteau noir. 
II relive en'marchant sa moustache fris^e. — 
Quel est ce personnage et comment le savoir? 



scMne II. 

IRUS,i8a toilette; SPADILLE, QUINOLA. 

IRUS. 

Lequel de vous, marauds, m'a pos^ ma perruque ? 

Outre que les rubans me font mal k la nuque, 'S 

Je suis couvert de poudre, et j'en ai plein les yeux. 

QUINOLA. 

Ce n'est pas moi. 

SPADILLE. 

Ni moi. 

QUINOLA. 

Moi, je tenais la queue. 

SPADILLE. 

Moi, monsieur, je peignais. 
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IRUS. 

Vous mentez tous les deux. 
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue. 
Hum ! Brum ! Diable de poudre ! — Hatsch ! Je suis aveugl^. 

U dteraue. 
QUINOLAi ouvrant une annoire. 

Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte. 
5 La lampe ^tait aupr^s, toute Thuile a could. 

SPADILLE, ouvrant une autre armoire. 

Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte. 

IRUS. 

Ciel ! de cette fa9on voir tous mes plans dd9us ! 
£coutez, mes amis, — il me vient une idde : 
Quelle heure est-il? 

SPADILLE. 

Monsieur, Thorloge est arrfitde. 

IRUS. 

lo A-t-on sonnd ddjk deux coups pour le dind ? 

QUINOLA. 

Non, Ton n'a pas sonnd. 

• SPADILLE. 

Si, si. Ton a sonnd. 

IRUS. 

Je tremble k chaque instant que le nouveau convive 
Qui doit venir diner ne paraisse et n'arrive. 

SPADILLE. 

II faut vous mettre en vert. 

QUINOLA. 

II faut vous mettre en gris. 

IRUS. 

I c Dans quel ipOlS SQUimeS HOUS f 
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SPADILLE. 

Nous sommes en novembre. 

QUINOLA. 

En ao^t ! En aoiit ! 

IRUS. 

Mettez ces deux habits. 
Vous vous promfenerez ensuite par la chambre, 
Pour que je voie un peu Teffet que je ferai. 

Les valets ob^issent. 
SPADILLE. 

Moi, j'ai Pair d'un marquis. 

QUINOLA. 

Moi, j'ai Pair d'un ministre. s 

IRUS| les regardant. 

Spadille a Tair d*une oie,' et Quinola d*un cuistre. 
Je ne sais pas k quoi je me ddciderai. 

LAERTEi entrant. 

Et vous, VOUS avez Pair, mon neveu, d'une b^te. 
N'6tes-vous pas honteux de vous poudrer la t^te, 
Et de perdre, k courir dans votre cabipet, 10 

Plus de temps qu'il n'en faut pour ^crire un sonnet? 
Allons, venez diner ; — votre assiette s'ennuie. 

IRUS. 

Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie, 
Me trainer au salon, sans rouge et demi-nu ? 
Quel habit faut-il mettre "> 

LAERTE. 

Eh! le premier venu. 15 

Allons, ^coutez-moi. Vous trouverez k table 
Le nouvel arriv^ ; — c'est un jeune homme aim 
Qui vient pour ^pouser un de mes chers enfantj 
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Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants 
Sur un autre que lui : ne cherchez pas k plaire, 
Et n'avalez pas tout comme k votre ordinaire. 
II est simple et timide, et de bonne fagon ; 
5 Enfin c'est ce qu'on nomme un honndte gar9on. 
TJichez, si vous trouvez ses mani^res communes, 
^6- Dfe ne point d^cocher, en prenant du tabac, 
, ' \ ^ Votre charmant sourire et vos mots d'almanach. 
,• ''X y;-Tarissez, s'il se peut, sur vos bonnes fortunes.* 
\o Ne vous inondez pas de vos flacons damn^s ; 

Qu'on puisse vous parler sans se boucher le nez ; 

Vos gants blancs sont de trop ; on dine les mains nues. 

IRUS. 

Je suis presque tent^, pour cadrer k vos vues, 
D'oter mon habit vert, et de me mettre en noir. 

LAERTE. 

15 Non, de par tous les saints, non, je vous remercie. 
La peste soit de vous ! — Qui diantre se soucie, 
Si votre habit est vert, de s'en apercevoir .? 

IRUS. 

Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme? 

LAERTE. 

Qu'est-ce que 9a vous fait? C'est Silvio qu'il se nomme. 

IRUS. 

20 Silvio I ce n'est pas mal. — Silvio ! — le nom est bien ; 
Irus, — Irus, — Silvio ; — mais j'aime mieux le mien. 

LAERTE. 

Son pfere est mon ami, — celui de votre m^re. 
Nous avons le projet, depuis plus de vingt ans, 
De mourir en famille, et d'unir nos enfants. 

n ciel, pour tous deux, que son fils eut un fr^re! 



A QUOI REVENT LES JEUNES FILLES. 89 

IRUS. 

Vrai Dieu! monsieur le due, qu'entendez-vous par Ik? 
Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre ? 

LAERTE. 

C'est bon, je le sais bien ; vous pouvez vous attendre 

V 

A trouver votre tour ; — mais Silvio choisira. 

Exeunt. 




SCENE III. 
Le jardin du Due. 

NINON, NINETTE, dans deux bosquets s^pards. 

NINON. 

Cette voix retentit encore k mon oreille. 5 

NINETTE. 

Ce baiser singulier me fait en cor fr^mir. 

NINON. 

Nous verrons cette nuit ; il faudra que je veille. 

NINETTE. 

Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir. 

NINON. 

Toi dont la voix est douce, et douce la parole, 
Chanteur mystdrieux, reviendras-tu me voir ? 10 

Ou, comme en soupirant Thirondelle s'envole,* 
Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant dur^ qu'un soir ? 

NINETTE. 

Audacieux fantome k la forme voiMe, 
Les ombrages ce soir seront-ils sans danger? 
Te reverrai-je encor dans cette sombre all^e, 
Ou disparaitras-tu comme un chamois l^ger ? 
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NINON. 

L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies, 
Un jeune rossignol chante au fond de men cceur.® 
J'entends sous les roseaux murmurer des gdnies. . . . 
Ai-je de nouveaux sens inconnus k ma soeur ? 

NINETTE. 

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine 
Les baisers du/^phir trembler sur la fontaine, 
Et I'ombre des^tilleuls' passer sur mes bras nus? 
Ma soeur est une enfant, — et je ne le suis plus. 

NINON. 

6 fleurs des nuits d'^te, magnifique nature I 

6 plantes ! 6 rameaux. Tun dans Vautre enlaces 1 

NINETTE. 

6 feuilles des palmiers, reines de la verdure. 
Qui versez vos amours dans les vents embrasds 1 

SILVIO, entrant. 

Mon coeur h^site encor, — toutes les deux si belles ! 
Si conformes en tout, si saintement jumelles I 
Deux corps ^ si transparepts attaches par le coeur 1 
On dirait quel'ain^e esl Tdtui de sa sceur. 
Piles toutes les deux, toutes les deux craintives, 
Fr^les comme un roseau, blondes comme les bl^s ; 
prates k tressaillir comme deux sensitives, 
Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troubles. 
Je n'ai pu leur parler, — j'agissais dans la fi^vre ; 
^on &me k chaque mot arrivait sur ma Ibvre. 

^^ais elles, quel bon godt ! quelle simplicity I 

^jf^:^las ! je sors d'hier de Tuniversit^.® 

Entrent Laerte et Irus, un cigare \ la bouche. 
LAERTE. 

bien ! notre convive, ou ces dames sont-elles? 
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IRUS. 

Quoi ! vous sortez de table, et vous ne fumez pas? 

SILVIO, embrassant Lae'rte. 

O mon pfere, 6 mon due ! Je ne puis faire un pas. 
Tout mon ^tre est brisd. 

Ninon et Ninette paraissent. 
. , IRUS. 

W^ Wl ^^.c?f^ ^^s demoiselles. 
Ninon, ^a barbe est fraiche , et je vais t'embrasser. ' 

Ninon se sauve. — Irus court apr^ elle. 
LAERTE. 

Ne sauriez-vous, Irus, diner sans vous griser? 5 

lis sortent en se promenant. 



SC^NE IV. 

NINETTE, rest^seule; FLORA. 

NINETTE. 

Oil cours-tu done. Flora? Mon Dieu! la belle ehaine! 
Voyez done ! les beaux glands ! Qui t'a donn^ eela? 

NINON, accourant. 

Voyons ! laisse-moi voir. — Ah ! je suis hors d'haleine. 

Quel sot que eet Irus ! — Tu Tas trouv^, f'lora ? 

Le beau eollier, ma foi ! Vraiment, comme elle est fi^re ! 10 

FLORA, \ Ninon. 

Je voudrais vous parler. 

Elle I'entralne dans un coin. 
NINETTE. 

Quoi done ? e'est un mystfere ? 

FLORA, \ Ninon. 

Rentrez dans votre ehambre, et lisez ee billet. 
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NINON. 

Un billet ? d^oli vient-il ? 

FLORA. 

Mettez-le, s*il vous plait, 
Dans ce petit coin-Ik, sur votre cceur, ma belle. 

Elle le lui met dans son sein. 
NINON. 

Tu sais done ce que c'est ? 

FLORA. 

Moi, non, je n'eil sais rien. 

Ninon sort en courant. 
NINETTE. 

Qu'as-tu dit k ma soeur, et pourquoi s'en va-t-elle ? 

FLORA, tirant un autre billet. 

5 Tenez, lisez ceci. 

NINETTE. 

Pourquoi? Je le veux bien. 
Mais qu'est-ce que c'est done? 

FLORA. 

Lisez toujours, ma ch^re. 
Mais prenez garde k vous. — J'apergois votre pfere ; 
Allez vous enfermer dans votre appartement. 

NINETTE. 

Pourquoi? 

FLORA. 

Vous lirez mieux, et plus commod^ment. 

Elles sortent. Entrent Laerte et Silvio. 
SILVIO. 

lo Je crois que notre abord met ces dames en fuite. 
Ah ! monseigneur, j'ai peur de leur avoir d^plu. 

LAERTE. 

Bon, bon, laissez-les fuir, vous leur plairez bien vite. 
Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu,' 
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N'avez-vous jamais fait la cour k quelques belles? 
Quel moyen preniez-vous pour dompterles cruelles? 

' SILVIO. 

Pbre, ne raillez pas, je me d^fendrais mal. 

Bien que je sois sorti d'un sang meridional, 

Jamais les imbroglios, ^^ ni les'galanteries, 5 

Ni Tart myst^rieux des douces flatteries, 

Ce bel art d'etre aim^, ne m'ont appartenu ; 

Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu. 

Un serrement de main, un regard de cMmence, 

Une larme, un soupir, voilk pour moi Tamour ; 10 

Et j'aimerai dix ans comme le premier jour. 

J'ai de la passion, et n'ai point dMloquence. 

Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer. 

Je resterai muet ; moi, je ne sais qu'aimer. 

I - LAERTE. 

Les femmes cependant demandent autre chose. 15 

.VBien plus, sans les aimer, du moment que Ton ose, 
,( J>^ On leur plait. La faiblesse est si chfere k leur coeur 
Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur. 
Croyez-moi, j'ai connu ces ^tres variables. 
II n'existe, dit-on, ni deux feuilles semblables, 20 

Ni deux occurs faits de m^me, et moi, je vous promets 
Qu'en en sdduisant une, on,sdduit tout un monde. 
Avez-vous jamais vu lesjcourseis.d'Ahgleterre ?" 
On prend quatre coufgurs, ^, quatrcJ chevaux sell^s ; 
On leur montre un clocJier, puis on leur dit : Allez ! 25 
II s'agit d'arriver, n'importe la manibr.e. 
L'un choisit un ravin, — ^ Tautre un chemin battu. 
Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve ; 
Celui-lk fera mieux, s'il n'a le cou rompu. 
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Tel est Tamour, Silvio ; Tamour est une ^euve ; 
II faut aller au but, — la femme est le clocher." 
Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher ; 
Faites ce qui vous plait, le but est inunobile. 
Mais croyez que c'est prendre une peine inutile 
Que de rester en place et de crier bien fort : 
Clocher ! clocher ! j[e t'aime, a^rnv^ ou je suis mort 



SILVIO. 

18 



Je sens la v€x\X.€ de votre parabole,' 

Mais si je ne puis rien trouver m^me en parole, 

10 Que pourrai-je valoir, seigneur, en action ? 

Tout le r^el pour moi n'est qu'une fiction ; 
Te suis dans un salon comme une mandoline 
Oublide en passant sur le bord d'un coussiti/^^ 
Elle renferme en elle une langue divine, 

15 Mais si son maitre dort, tout reste dans son sein. 

LAERTE. 

ficoutez done, alors, ce qu'il vous faudra faire. 

Recevoir un mari" de la main de son pfere, 

Pour une jeune fille est un pauvre r^gal. 

C'est un serpent dord qu'un anneau conjugal. 
20 C'est dans les nuits d'^td, sur une mince ^chelle, 

Une ^pde k la main, un manteau sur les yeux, 

Qu'une enfant de quinze ans ^* r^ve ses amoureux. 

Avant de se montrer, il faut leur apparaitre. 

Le p^re ouvre la porte au materiel ^poux, 
25 Mais toujours Tid^al entre par la fenetre. 

Voilk, mon cher Silvio, ce que j'attends de vous. 

Conn aissez- vous Tescrime ? 

L 'w > ■ 
• SILVIO. 

Oui, je tire T^p^e. 
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if 

Et pour le pistolet, vous tiiez la poup^e, • ' 

N'est-ce pas ? C^est trfes-bien ; vous tuerez mes valets. 

Mes filles tout k Theure ont re9u deux billets ; 

Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre. 

Ah ! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre ! 5 

Une lettre d'amour lorsque Ton a quinze ans 1 

Quelle charmante place elle occupe longtemps ! 

D'abord auprfes du coeur, ensuite k la ceinture. 

La-poche vient aprfes, le tiroir vient enfin. 

Mais comme on la prombne, en traineaux, en voiture ! 10 

Comme on la mbne au bal ! que de fois en chemin, 

Dans le fond de la poche on la presse, on la serre ; 

£t comme on rit tout bas du bonhomme de pbre 

Qui ne voit jamais rien, de temps immemorial ! 

Quel travail il se fait dans ces petites t^tes ! 15 

Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous ^tes ? 

Vous, k rheure qu'il est? — Vous etes I'id^al, 

Le prince Galaor," le berger d'Arcadie ; *® /i^ m o < ^ * 

Voys etes un j^ara ;^* — j'ai sign^ votre nom. 

Le vieux due vous prenait pour son gendre, — mais non, 20 

Non ! Vous tombez du ciel* comme une trag^die ; 

Vous rossez mes valets ; vous forcez mes verrous, 

Vous caressez le chien ; vous s^duisez la fiUe ; 

Vous faites le malheur de toute la famille. 

Voilk ce que Ton veut trouver dans un ^poux. 25 
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SILVIO. 

Quelle mdancolique et d^chirante idde ! 

Elle est juste pourtant ; — qu'elle me fait de mal ! 

LAERTE. 

Ah ! jeune homme, avez-vous aussi votre id^al ? 
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SILVIO. 

Pourquoi pas comme tous ? Leur ^toile est guid^e 
Vers un astre inconnu qu'ils ont toujours r^v^; 
Et la plupart de nous meurt sans Tavoir trouvd. 

LAERTE. 

Attachez-vous du prix k des enfantillages ? 
5 Cela n'empeche pas les femm^s d'etre sages, 

Bonnes, tranches de coeur ; c'est un goiit seulement ; 

Cela leur va, leur plait, — tout cela, c'est charmant. 

£coutez-moi, Silvio : — ce soir, k la veill^e, 

Vous vous cuirasserez d'un large manteau noir. ^ 
10 Flora dormira bien, c'est moi qui Tai payde. 

Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir. 

Or vous vous doutez bien, par cette double lettre. 

Que ce que vous vouliez, c'^tait un rendez-vous. 

Car, except^ cela, que veut un billet doux ? 
IS Vous p^n^trerez done par la ch^re fen^tre. 

On vous introduira comme un conspirateur. 

Que ferez-vous alors, vous, double s^ducteur ? 

Vous entendrez des cris. — C'est alors que le pfere, 

Semblable au commandeur ^^ dans le Festin de Pierre^ 
20 Dans sa robe de chambre apparaitra soudain. 

II vous provoquera, sa chandelle k la main. 
• Vous la lui soufflerez du vent de votre ^p^e. 

S41 ne reste par terre une tete couple, 

II y pourra du moins rester un grand seau d'eau, 
25 Que Flora lestement nous versera d'en haut. 

Ce sera tout le sang que nous devrons r^pandre. 

Les valets aussitot le couvriront de cendre ; 

On ne saura jamais ou vous serez pass^, 

Et mes filles crieront : " O ciel ! il est blessd I " 

SILVIO. 

30 Je n'achfeverai pas cette plaisanterie. 

Calculez, mon cher due, ou cela mbnera, 
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Savez-vous puisqu'il faut enfin qu'on nous marie, 
Si je me fais aimer, laquelle m'aimera ? 

LAERTE. 

Peut-etre toutes deux, n'est-il pas vrai, mon gendre ? 

Si je le trouve bon, qu'avez-vous k reprendre ? 

O mon fils bien-aim^ ! laissons parler les sots. 5 

SILVIO. 

On a boulevers^ la terre avec des mots. 

LAERTE. 

Eh ! que m'importe Jt moi ! — Je n*ai que vous au monde 
Aprbs mes deux enfants. Que me fait un brocard ? 
Vous 6tes assez m<ir sous votre tete blonde 
Pour porter du respect k Thonneur d'un vieillard. 10 

SILVIO. 

Ah ! je mourrais plutot. Ce n'est pas ma pensde. 

LAERTE. 

Supposons que des deux vous vous fassiez aimer. 

Celle qui restera voudra vous pardonner. 

Votre image, Silvio, sera bientot chass^e 

Par un r^ve nouveau, par le premier venu. 15 

Croyez-moi, les enfants n'aiment que Tinconnu. 

Dfes que vous deviendrez le bourgeois respectable 

Qui viendra tous les jours s'asseoir k dejeuner, 

Qu'on verra se lever, aller et retourner, 

Mettre apr^s le caf^ ses coudes sur la table, 20 

On ne cherchera plus Tetre myst^rieux. 

On aimera le frfere, et c'est ce que je veux. 

Si mon sot de neveu parle de mariage. 

On Ten d^testera quatre fois davantage, 

C'est encor mon souhait. Mes enfants ont du coeur, 

L'une soit votre femme, et Tautre votre soeur. 
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Je me confie k vous, — k vous, fils de mon f rfere, 
Qui serez le mari d'une de mes enfants, 
Qui ne souillerez pas la maison de leur pfere, 
Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs. 
5 Qui sait ? peut-etre un jour ma pauvre ddlaissde 

Trouvera quelque part le mari qu'il lui faut. 
Mais rimpQFtante affaire est d'^viter ce sot. 

Irus entre. 
IRUS. 

A souper ! k souper ! messieurs, Theure est pass^e. 

LAERTE. 

Vous avez, Dieu me damne, encor chang^ d^habit. 

IRUS. 

10 Oui, celui-lk va mieux ; Tautre dtait trop petit. 

Exeunt. 



ACTE SECOND. 



SC^NE I. 

Lejardin. — // est nuit. 

LE DUG LAERTE, en robe de chambre ; SILVIO, 
envelopp^ d'un manteau. 

LAERTE. 

Lorsque cette lueur, que vous voyez Ik-bas, 
Aprfes avoir err^ de fenetre en fen^tre, 
Tournera vers ce coin pour ne plus reparaitre, 
II sera temps d'agir. — Elle y marche k grands pas. 

SJLVIO. 

Je vous Tai dit, seigneur, cela ne me plait pas. 
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LAERTE. 

£h bien ! moi, tout cela m'amuse k la folie. 

Je ne fais pas la guerre k la mdancolie ; 

Aprfes Toisivetd, c*est le meilleur des maux.^ 

En g^ndral d'ailleurs, c'est ma pierre de touche ; ^ 

Elle ne pousse pas, cette plante farouche, 5 

Sur la majestueuse obdsit^ des sots. 

Mais la gait^, Silvio, sied mieux \ la vieillesse ; 

Nous voulons la beaut^ pour aimer la tristesse. 

II faut bien mettre un peu de rouge k soixante ans ; 

C'est le metier des vieux de ddrider le temps. 10 

On fait de la vieillesse une chose honteuse ; 

C'est tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens, 

Quand elle n'est pas prude, elle est entremetteuse. 

Cassandre^ est la terreur des vieillards indulgents. 

Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature 15 

Laisse ainsi par oubli vivre sa creature ? 

Qu'elle nous ait donn^ trente ans pour exister, 

Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter? 

Figurez-vous, Silvio, que j*ai, la nuit dernifere, 

Chants fort joliment pendant une heure entifere. 20 

C'^tait pour intriguer mes filles : mais, ma foi, 

Je crois, en v^rit^, que j*ai chantd pour moi. 

SILVIO. 

Aussi, dans tout cela, cher due, c'est vous que j*aime. 

II faudra pourtant bien redevenir moi-meme. 

Songez done, mon ami, qu'il ne restera rien 25 

Du h^ros de roman. 

LAERTE. 

Mon Dieu ! Je le sais bien. 
Aprfes la bagatelle, il faut le n^cessaire ; 
Et j'espfere pour vous, mon cher, que vous Tavez. 
Trfes ordinairement, dans ces sortes de choses, 
Ceux qui parlent beaucoup savent prouver trbs peu. 
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C'est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu. 
Tous ces galants musqu^s, fleuris comme des roses, 
Qu*on voit soir at matin courir les rendez-vous, 
S'assouplir comme un gant autour des jeunes filles, 
5 Escalader les murs, et danser sur les grilles, 
Savent au bout du doigt ce qui vous manque, k vous. 
Vous avez dans le coeur, Silvio, ce qui leur manque. 
Je me moque d'avoir pour gendre un saltimbanque, 
Capable de passer par le trou d^me clef. 
10 Si vous ^tiez comme eux, j'en serais d^sold. 
Mais la mdthode existe : il faut songer k plaire. 
Une fois mari^, parbleu ! c'est votre affaire. 
Permettez-moi, de grice, une autre question. 
Avez-vous jusqu'ici v^cu sans passion? 

• •••••• • 

• 

IS Bon ! je ne hais rien tant que les jeunes rou^s. 

Le coeur d'un libertin est fait comme une auberge ; 

On y trouve k toute heure un grand feu bien nourri, 

Un bon gite, un bon lit, — et la clef sur la porte. 

Mais on entre aujourd'hui, demain il faut qu'on sorte. 
20 Ce n'est pas ce bois-lk dont on fait un mari. 

Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle. 

Ce n'est jamais un bien que Ton soit plus vieux qu'elle," 

Ni du corps ni du cceur. — Tichez de deviner. 

Quel bonheur, en amour, de pouvoir s'dtonner 1 
25 Elle aura ses secrets, et vous aurez les votres. 

SILVIO. 

Si ma femme pourtant croit trouver un rou^. 
Quel miserable effet fera mon ignorance ! 
N'apprdhendez-vous rien de ces ^tonnements? 

LAERTE. 

Ceci pourrait sonner comme une impertinence. 
Mes filles n'ont, monsieur, que de trfes bons romans. 
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Ah ! Silvio, je vous livre une fleur pr^cieuse. 
ESeuillez lentement cette ignorance heureuse. 
Si vous saviez quel toit se font bien des maris 1 
Si vous ^tiez ainsi, j'aimerais mieux Irus. 
Rappelez-vous ces mots, qui sent dans I'Hesp^rus : 
" Respectez votre femme, amassez de la terre 
Autour de cette fleur prSte "k s'^panouir ; 
Mais n'en laissez jamais tomber dans son calice." 

Mon pfere, embrassez-moi. — Je vols le ciel s'ouvrir. 

Vous 6tes, mon enfant, plus blanc qu'une g^nisse ; 
Votre bon petit cosur est plus pur que son lait ; 
Vous vous en d^fiez, et c'est ce qui me plait. 
Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille. 
Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille, 
Fiez-vous k mon choix. — Je ne me trompe pas. 

SILVIO. 

La lumi^re s'en va de fenfitre en fen€tre. 

laSkte. 
L'beure va done soimer. — Mon fils, viens dans mes bras. 

Elle se perd dans I'ombre, elle va disparaltre. 

LAERTE. 

Ton rflle est bien appris? Tu n'as rien oubli^? 

SILVIO. 

La lumi^re s'^teint. 

Bravo 1 I'heure est venue. 
Suivons tout doucement le mur del 'avenue. 
Aliens, mon cavalier, sur la pointe du pied. 
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SCMNE II. 

Une terrasse, 

NINON, NINETTE, en d&habiUeS. 
NINON. 

Que f ais-tu Ik si tard, ma petite Ninette ? 

II est temps de dormir. — Tu prendras le serein. 

NINETTE. 

Je regardais la lune en mettant ma cornette. 
Que d'dtoiles au ciel ! II fera beau demain. 

NINON. 

5 Tra deri. 

NINETTE. 

Que dis-tu? 

NINON. 

C'est une contredanse. 
Tra deri. — Sans amour ... Ah ! ma chfere romance ! 

NINETTE. 

Va te coucher, Ninon ; je ne saurais dormir. 

NINON. 

Ma foi, ni moi non plus. 

Apart. 

II n'aurait qu'k venir. 

NINETTE, chantant. 

Leonore avait un amant 
10 Qui lui disait : Ma ch^re enfant . . . 

NINON. 

Je Grains vraiment pour toi que le froid ne te prenne. 

NINETTE. 

J'^touffe de chaleur. 

A part. 

Je tremble qu'il ne vienne. 
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NINONy continuant la chanson. 
Qui lui disait : Ma ch^re enfant ... 

NINETTE. 

Je crois que son dessein est de coucher ici. 

NINON. 

On monte Tescalier ; mon Dieu ! si c'^tait lui I 

NINETTE, reprenant. 
L^onore avait un amant . . . 

NINON. 

Elle ne songe pas k me cdder la place. 
S41 allait arriver ! 

NINETTE. 

Ma chfere soeur, de grice, 
Va-t*en te mettre au lit. 

NINON. 

Pourquoi ? je suis trfes bien. 
£coute : — promets-moi que tu n'en diras rien ; 
Je vais te confier . . . 

NINETTE. 

II faut que je t'avoue . . . 

NINON. 

Jure-moi sur Thonneur ... 

NINETTE. 

Garde-moi le secret. 

NINON. 

Tiens ; ouvre cette lettre. 

NINETTE. 

Et toi, lis ce billet. 



10 
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NINON, lisant. 

" Si Tamour peut f aire excuser la folic, au nom du ciel, 
ma belle demoiselle,, accordez-moi . . .'' 

NINETTE, lisant. 

"Si Tamour peut faire excuser la folic, au nom du ciel, 
ma chfere demoiselle . . ." 

TOUTES LES DEUX A LA FOIS. 

5 Grand Dieu ! le m^me nom ! 

NINETTE. 

Ma ch^re, Pon nous joue ! 

NINON. 

Quelle horreur ! 

NINETTE. 

J'en mourrai. 

NINON. 

Faut-il ^tre effrontd ! 

NINETTE. 

Flora me paiera cher pour Tavoir apportd 1 

NINON. 

Ce beau collier sans doute ^tait sa recompense. 
H^las ! 

NINETTE. 

H^las ! 

NINON. 

Ma ch^re, k present que j*y pense, 
10 C'^tait lui qui t'a suivie, hier, au pare anglais. 

NINETTE. 

C'^tait lui qui chantait. 

NINON. 

Tu le sais ? 

WINETTE. 



J'ecoutai3. 
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NINON. 

Je le trouvais si beau ! 

NINETTE. 

Je Tavais cru si tendre ! 

NINON. 

Nous lui dirons son fait, ma chbre, il faut I'attendre. 

NINETTE. 

Je veux bien; restons Ik. 

NINON. 

Comment crois-tu qu'il soit ? 

NINETTE. 

Brun, avec de grands yeux. II n'a pas ce qu'il c^oit ; 

Nous allons nous venger de la belle manibre. 5 

NINON. 

Brun, mais pile. Je crois que c'est un mousquetaire.** 
Nous allons joliment lui faire la le^on.* 

NINETTE. 

Bien toum^, la main blanche, et de bonne fa^on. 
C'est un monstre, ma chfere, un etre abominable ! 

NINON. 

Les dents belles, Toeil vif. — Un monstre veritable. 10 

Quant \ moi, je voudrais d^jk qu'il fdt ici. 

NINETTE. 

Et le parler si doux ! — Je le voudrais aussi. 

NINON. 

Pour lui dire en deux mots . . . 

NINETTE. 

Pour lui pouvoir apprendre . . . 

NINON. 

Et Fair si langoureux qu'on pourrait s*y m^prendre ! 
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NINETTE. 

Ah ! mon Dieu, quelqu'un vient: j*ai cru que c'^tait lui. 

NINON. 

C'est lui, c'est lui, ma chfere. 

Silvio entre, le visage couvert de son manteau et I'^p^ ^ la main. 
NINETTE, voyant qu»il Wsite. 

Entrez done par ici ! 

Irus entre, I'^pde \ la main, d'un cot^ ; le due Laerte de I'autre. 

IRUS. 

Hoik ! quel est ce bruit? 

LAERTE. 

Hoik ! quel est cet homme ? 

Laerte et Silvio croisent I'^p^e. 
IRUS, s*interposant. 

Monsieur, demandez-lui s41 est bon gentilhomme. 

LAERTEi donnantdans I'obscuriU un coup de plat d'^p^ \ Irus. 

5 Non, non, c'est un voleur ! 

IRUS, tombant. 

Aie ! aie ! il m'a tud. 

Flora jette par la fenStre im seau d'eau sur la t£te d'Irus. 

Au secours ! on m'inonde. Ah ! je suis tout mouill^ ! 

Laerte et Silvio se retirent. 
NINON. 

Qu'est devenu Silvio? 

NINETTE. 

Je ne vois pas mon pbre. 

Elles cherchent et rencontrent Irus. 
TOUTES LES DEUX. 

A I'assassin ! au meurtre ! un homme est Ik par terre. 

Elles se sauvent. 
IRUSy seul, couch^. 

Oui, oui, n'attendez pas que j'aille me lever; 
10 Si je disais un mot, ils viendraient m'achever. 

Flora entre dans I'obscurit^ ; elle rencontre Irus, qu'elle prend pour Silvio. 
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FLORA. 

Etes-vous Ik, seigneur Silvio ? 

IRUS, k part. 

Laissons-la croire, 
C'est moi ! je suis Silvio. 

FLORA) reconnaissant Irus. 

Vous avez done regu 
Quelque coup de rapi^re ? Entrez dans cette armoire. 

Elle le pousse dans une fenStre ouverte. 
NINETTE) rencontrant Silvio au fond du balcon. 

Entrez dans cette chambre, ou vous ^tes perdu. 

Elle I'enferme dans sa chambre. 
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Une chambre, — Le point dujour. 

IRUS) sortant d'une annoire ; SILVIO, d'un cabinet. 

IRUS. 

Je n'entends plus de bruit. 

SILVIO. 

Je ne vois plus personne. 

IRUS. 

Par la mort-Dieu ! monsieur, que faites-vous ici ? 

SILVIO. 

C'est une question qui m'appartient aussi. 

IRUS. 

Ah ! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne. 

SILVIO. 

Je vous la laisse done, en n'y rdpondant pas. 
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IRUS. 

Eh bien ! moi, j*y r^ponds. — Si j'y suis, c'est ma place. 
Ce n'e^t pas par-dessus le mur de la terrasse 
Que j'y suis arriv^, comme un larron d'honneur. 
J'y suis venu, cordieu!*^ comme un homme de coeur. 
5 Je ne m*en cache pas. 

SILVIO. 

Vous sortez d'une armoire. 

IRUS. 

S'il faut vous le prouver pour vous y faire croire, t 
Je suis votre homme au moins, mon petit hobereau. ; 

SILVIO. 

Je ne suis pas le votre, et vous criez trop haut. 

II veut s'en aller. 
IRUS. 

Par le sang ! par la mort ! mon petit gentilhomme, 
10 II faut done vous apprendre k respecter les gens ? 
Voilk votre f agon de relever les gants ! * 

SILVIO. 

ficoutez-moi, monsieur, votre scfene m'assomme. 
Je ne sais ni pourquoi ni de quoi vous criez. 

IRUS. 

C'est qu*il ne fait pas bon me marcher sur les pieds. 
'5 Vive Dieu ! savez-vous que je n'en crains pas quatre.? 
Palsambleu!^ ventrebleu ! *^ je vous avalerais. 

SILVIO. 

Tenez, mon cher monsieur, allons plutot nous battre. 
Si vous continuiez, je vous souffletterais. 

IRUS. 

Mort-Dieu ! ne croyez pas, au moins, que je balance. 
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LAERTE) dans la coulisse. 

Ninette ! hoik, Ninon ! 

IRUS. 

C'est le p^re. — Silence. 
Esquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons. 

II rentre dans son armoire, et Silvio dans le cabinet. 

LAERTE. 

Ninon ! Ninon ! 

NINON, entrant. 

Mon p^re, aprfes Thistoire affreuse 
Qui s*est pass^e ici, j'attends tons vos pardons. 
Je n'aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse, 5 

Et mpn intention est d'^pouser Irus. 

Elle se jette ^ genoux. 
LAERTE. 

Je suis vraiment ravi que vous ne Taimiez plus. 
Quel roman lisiez-vous, Ninon, cette semaine? 

NINETTE, entrant et se jetant \ genoux de I'autre cotd. 

6 mon pfere ! 6 mon maitre ! apr^s Thorrible sc^ne 

Dont cette nuit nos murs ont ^t^ les t^moins, 10 

A supporter mon sort je mettrai tous mes soins. 

Je hais mon sdducteur, et je me hais' moi-meme. 

Si vous y consentez, Irus pent m'^pouser. 

LAERTE. 

Je n'ai, mes chers enfants, rien k vous refuser. 

Vous m'avez offens^. — Cependant je vous aime, 15 

Et je ne pretends pas m'opposer k vos vceux. 

Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, k la veillde, 

Vous trouverez en bas la famille assemble. 

Comme vous ne pouvez I'^pouser toutes deux, 

Irus fera son choix. Tichons done d'etre belles ; 20 

II n'est point ici-bas de douleurs dternelles. 

AUez, retirez-vous. 

II sort. Ninon et Ninette le suivent. 
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SCENE IV, 

IRUS, ouvrant I'armoire; SILVIO. 
IRUS. 

Vous avez entendu? 

SILVIO. 

A merveille, monsieur, et je suis confondu. 
Laquelle prendrez-vous ? 

IRUS. 

Je ne rends point de compte. 

SILVIO. 

Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte, 
5 Laquelle des deux sceurs il me reste k fl^chir. 

IRUS. 

Je n'en sais rien, monsieur, laissez-moi r^fl^chir, 

SILVIO. 

Ninette vous plaisait davantage, il me semble. 

IRUS. 

Vous Pavez dit. Je crois que je la prdf^rais. 

SILVIO. 

Fort bien. Maintenant done allons nous battre ensemble. 

IRUS. 

10 Je vous ai dit, monsieur, que je r^fl^chirais. 

lis sortent. 



SCENE V, 

Le jardin. 

LAERTE, seul. 

Mon Dieu ! tu m'as b^ni. — Tu m*as donn^ deux fiUes. 
^ utour de mon tr^sor je n*ai jamais veill^. 
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je te Tai confi^r ^ . | C AO < \ 
ir les Mift'feliu* aes grilles 



Tu me I'avais donn^, - 

Je ne suis point venu sur 

Briser les ailes d'or de leur virginity. 

J'ai laiss^ dans leur sein fleurir ta volonte. 

La vigilance humaine est une triste affaire. 5 

C'est la tienne, 6 mon Dieu ! qui n'a jamais dormi. 

Mes enfants sont k toi ; je leur savais un pfere, 

J*ai voulu seulement leur donner un ami ; — 

Tu les as vu. grandir, — tu les as f aites belles. 

De leurs bras enfantins, comme deux soeurs fidfeles, 10 

Elles ont entour^ leur frere k cheveux bla^gi^ ; ^'^w. li^^ *' . 

Aux forces du vieillard leur sbve s'est unie, 

Ces deux fardeaux si doux suspendus k sa vie 

Le font vers son tombeau marcher k pas plus lents. 

La nature aujourd'hui leur ouvre son mystbre. 15 

Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussiere, 

Qui dorait au soleil leur contour velout^. 

L'amour va d^florer leurs tiges chancelantes. 

Je te livre, 6 mon Dieu ! ces deux herbes tremblantes. 

Donne-leur le bonheur, si je Tai mdrit^. 20 

On entend deux coups de pistolet. 

Qui se bat par ici? Quel est done ce tapage? 

Irus entre, la tSte envelopp^ de son mouchoir, Spadille portant son chapeau, 

et Quinola sa perruque. 

Que diantre faites-vous dans ce sot Equipage, 
Mon neveu? 

IRUS. . ^ ^ 

Je suis mort. II vient de me viser. 

LAERTE. 

II ^tait bien matin, Irus, pour vous griser. 

IRUS. 

Regardez mon chapeau, vous y verrez sa balle. 
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LAERTE. 

Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous. 

Entrent Ninon et Ninette, toutes deux vetues en religieuses. 

Que nous veut Ji present cet habit de vestale? 
Sommes-nous par hasard k Thopital des f ous ? 

NINON. 

Mon p^re, permettez k deux infortun^es 
5 Dialler finir leurs jours dans le fond d'un convent. 

LAERTE. 

Ah ! voilk ce matin par ou souffle le vent ? 

NINETTE. 

Mon p^re et mon seigneur, vos filles sont damn^es; 
Elles n'auront jamais que leur Dieu pour dpoux. 

LAERTE. 

Voyez, mon cher Irus, jusqu'ou va votre empire. 
10 On prend toujours le mal pour ^viter le pire. 

Mes filles aiment mieux ^pouser Dieu que vous. 

Levez-vous, mes enfants; — je suis ravi, du reste, 

De voir que vous aimez Silvio toutes les deux. 

Rentrez chez moi. — Ce jour doit 6tre un jour heureux, 
IS Et vous, mon cher gar^on, allez changer de veste. 

IRUS. 

Ai-je du sang sur moi.^ Mon oreille me cuit. , ^>^ ' ' 

SPADILLE. 

Oui, monsieur. 

QUINOLA. 

Non, monsieur. 

IRUS. 

Je me suis bien conduit. 

Exeunt. 



\ 
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scMne vl 

La terrasse. 

NINON, SILVIO, surunbanc. 

SILVIO. 

£coutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable. 

Oubliez un roman oii rien n'fest veritable 

Que I'amour de mon coeur, dont je me sens panier. 

NINON. 

Taisez-vous ; — J'ai promis de ne pas vous aimer. 

SILVIO. 

Flora seule a tout fait par une maladresse. S 

Les billets d'hier soir portaient la meme adresse. 

C'est en les envoyant que je me suis trompd ; 

Le nom de votre soeur sous ma plume est tomb^. 

Le votre de si prfes, comme vous, lui ressemble. 

La main n'est pas bien siire, h^las ! quand le coeur tremble, 10 

Et je tremblais ; — je suis un enfant comme vous. 

NINON. 

De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles ! 

Je vous ^couterais de toutes mes oreilles. 

Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux. 

SILVIO. 

Je vous aime, Ninon, je vous aime k genoux. iS 

NINON. 

On relit un billet, monsieur, quand on Tenvoie. 

Quand on le recopie, on jette le brouillon. 

Ce n'est pas malais^ de bien dcrire un nom. 

Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie? 

Vous ne rdpondez rien. 

SILVIO. 

Je vous aime, Ninon. 
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NINON. 

Lorsqu*on n'est pas coupable, on salt bien se d^fendre. 
Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre, 
Vous saviez bien mon nom, je I'ai bien entendu. 
Et ce baiser du pare que ma soeur a regu, 
5 Aviez-vous oublid d'y mettre aussi Tadresse? 
Regardez done, monsieur, quelle sc^l^ratesse ! 
Chanter sous mon balcon en embrassant ma soeur ! 

SILVIO. 

Je vous aime, Ninon, comme voilk mon coeur. 
Vos yeux sont de cristal, — vos l^vres sont vermeilles 
lo Comme ce ciel de pourpre autour de Toccident. 
Je vous trompais hier, vous m'aimiez cependant. 

NINON. 

Que voulez-vous qu'on dise k des raisons pareilles? 

SILVIO. 

Votre taille flexible est comme un palmier vert ; 

Vos cheveux sont lagers comme la cendre fine 
15 Qui voltige au soleil autour d'un feu d'hiver. 

lis fr^missent au vent comme la balsamine ; 

Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant, 

Comme une huile craintive au bord d'un lac d*argent. 

Vos yeux sont transparents comme Tambre fluide 
20 Au bord du Nidmen ; ®^ — leur regard est limpide 

Comme une goutte d*eau sur la grenade en fleurs. , 



NINON. 



•^ 



<.' 



Les votres, mon ami, sont inondds de pleurs. 

SILVIO. 

Le son de votre voix est comme un bon gdnie 
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. 
25 Toute votre nature est comme une harmonie ;^^ 

Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel. 
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Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ; 
Laissez-moi me repaitre et m'buvrir ma blessure. 
Ne vous ddtoumez pas ; laissez-moi vos beaux yeux. 
N'^pousez pas Irus, je serai bien heureux. 
Laissez-moi rester Ik prfes de vous, en silence, 
La main dans votre main passer mon existence 
A sentir jour par jour mon coeur se consumer . . . 

NINON. 

Taisez-vous ; — j'ai promis de ne pas vous aimer. 



SCENE VIL 
Un salon. 

• • 

LE DUC LAERTE, assis sur une estrade ; IRUS, k sa droite, en habit 
eramoisi et T^p^ 4 la main; SILVIO, ^ sa gauche; SPADILLE, 
QUINOLA, debout. 

LAERTE. 

Me voici sur mon trone assis comme un grand juge. 
L'innocence k mes pieds pent chercher un refuge. 10 

Irus est le bourreau, Silvio le confesseur. 
Nous sommes justiciers de Thonneur des families. 
Chambellan Quinola, faites venir mes filles. 

Ninon et Ninette entrent, habilMes en bei^ires. 
NINON. 

C'est en mon nom, grand due, comme au nom de ma sceur, 
Que je viens declarer \ votre seigneurie 1 5 

L^mmuable dessein que nous avons form^. 

LAERTE. 

Voilk rhabit claustral galamment transform^. 
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NINETTE. 

Nous vivrons loin du monde, au fond d'une prairie, 
A garder nos moutons sur le bord des ruisseaux. 
Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux, 
Nous renongons au monde, au bien de notre mfere. 
5 II nous suffit, seigneur, qu'une juste colfere 

Vous ait donnd le droit d'oublier vos enfants. 

LAERTE. 

Vous viendrez, n'est-ce pas, diner de temps en temps? 

NINETTE. 

Nous vous demanderons un ^ternel silence. 
Si notre sdducteur vous brave et vous offense, 
10 Notre avis, monseigneur, est d'en ^crire au roi. 

LAERTE. 

Le roi, si j'dcrivais, me r^pondrait, je croi. 
Que nous sommes bien loin, et qu41 est en affaire. 
Tout ce que je puis done, c*est d*en ^crire au maire, 
Et c'est ce que j'ai fait, car il soupe avec nous. 

II entre un make et un notaire. 
A Ninon. 

15 Allons, mon Angdlique,^ embrassez votre dpoux. 

A Ninette. 

II ne s'en ira point, ne pleurez pas, Ninette. 
Embrassez votre fr^re, il est aussi le mien. 

A Irus. 

Et VOUS, mon cher Irus, ne baissez point la t6te ; 
Soyez heureux aussi ; — votre habit vous va bien. 



* 
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COMEDIE EN TROIS ACTES. 




PERSONNAGES: 

LE BARON. 

PERDICAN, son fils. 

MAITRE BLAZIUS, gouverneur de Perdican. 

MAITRE BRIDAINE, cur^. 

CAMILLE, ni^e du baron. 

DAME PLUCHE, sa gouveraante. 

ROSETTE, sceur de lait de Camille. 

Paysans, Valbts. 



ACTE PREMIER. 



scMne premiere, 

Une place devant le chdteau, 
LE CHCEUR. 

DoucEMENT bercd sur sa mule fringante, messer ^ Blazius 
s'avance dans les bluets fleuris, v^tu de neuf, rdcritoire au 
cot^. Comme un poupon sur roreiller, il se ballotte sur son 
ventre rebondi, et, les yeux k demi ferm^s, il marmotte un 
Pater nosier dans son triple menton. Salut, maitre Blazius -- 
vous arrivez au temps de la vendange^ pareil k une amp^ 
antique. 
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ma!tre blazius. 
Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d'impor- 
tance m'apportent ici premiferement un verre de vin frais. 

LE CHOEUR. 

Voilk notre plus grande ^cuelle ; buvez, maitre * Blazius ; 
le vin est bon ; vous parlerez apr^s. 

MAtTRE BLAZIUS. 

5 Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de 
notre seigneur, vient d'atteindre k sa majority, et qu'il est 
re^u docteur k Paris. II re vient aujourd'hui m^me au 
chateau, la bouche toute pleine de fagons de parler si belles 
et si fleuries, qu'on ne sait que lui rdpondre les trois quarts 

10 du temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d'or ; * 
il ne voit pas un brin d'herbe k terre, qu41 ne vous dise 
comment cela s'appelle en latin ; et quand il fait du vent ou 
qu'il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous 
ouvrirez des yeux grands comme la porte que voilk, de le 

1 5 voir d^rouler un des parchemins qu41 a colorids d'encres de 
toutes couleurs de ses propres mains et sans en rien dire k 
personne. Enfin, c'est un diamant iin des pieds k la t^te, 
et voilk ce que je viens annoncer k M. le baron. Vous 
sentez que cela me fait quelque honneur, k moi, qui suis son 

20 gouverneur depuis Tige de quatre ans ; ainsi done, mes 
bons amis, apportez une chaise, que je descende un peu de 
cette mule-ci sans me casser le cou ; la b^te est tant soit peu 
rdtive, et je ne serais pas fich^ de boire encore une gorgde 
avant d'entrer. 

LE CHCEUR. 

25 Buvez, maitre Blazius, et reprenez vos esprits. Nous 
avons vu naitre le petit Perdican, et il n'^tait pas besoin, 
du moment qu'il arrive, de nous en dire si long. Puissions- 
nous retrouver Tenfant dans le coeur de Thomme ! 



\ 
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MAtTRE BLAZIUS. 

Ma foi, r^cuelle est vide ; je ne croyais pas avoir tout bu. 
Adieu ; j'ai pr^par^, en trottant sur la route, deux ou .trois 
phrases sans pretention qui plairont k monseigneur ; je vais 
tirer la cloche. 

II sort. 

LE CHCEUR. 

Durement cahotde sur son dne essouffld, dame Pluche s 
gravit la colline ; son ^cuyer transi gourdine k tour de bras 
le pauvrQ animal, qui hoche la tete un chardon entre les 
dents. Ses longues jambes maigres tr^pignent de colore, 
tandis que de ses mains osseuses elle dgratigne son chapelet. 
Bonjour done, dame Pluche ; vous arrivez comme la fifevre, 10 
avec le vent qui fait jaunir les bois. 

DAME PLUCHE. 

Un verre d*eau, canaille que vous ^tes ! un verre d'eau et 
un peu de vinaigre ! 

LE CHOEUR. 

D'ou venez-vous, Pluche, ma mie? Vos faux cheveux 
sont converts de poussi^re, voilk un toupet de gtt6, et votre 1 5 
chaste robe est retrouss^e jusqu'k vos vdn^rables jarretiferes. 

DAME PLUCHE. 

Sachez, manants, que la belle Camille, la nifece de votre 
maitre, arrive aujourd'hui au chiteau. Elle a quitt^ le con- 
vent sur Tordre exprfes de monseigneur, pour venir en son 
temps et lieu recueillir, comme faire se doit, le bon bien 20 
qu*elle a de sa mfere. Son Education, Dieu merci, est termi- 
nde, et ceux qui la verront auront la joie de respirer une 
glorieuse fleur de sagesse et de devotion. Jamais il n'y a 
rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe 
que cette chbre nonnain ; que le seigneur Dieu du ciel la 25 
conduise ! Ainsi soit-il 1 Rangez-vous, canaille ; i^ 
semble que j'ai les jambes enfldes. 
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LE CH(EUR. 

Ddfripez-vous, honn^te Pluche, et quand vous prierez Dieu, 
demandez de la pluie ; nos bl^s sont sees comme vos tibias.* 

DAME PLUCHE. 

Vous m*avez apport^ de Teau dans une ^cuelle qui sent 
la cuisine ; donnez-moi la main pour descendre, vous dtes 
5 des butors et des mal appris. 

Elle sort. 

LE CHCEUR. 

Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le 
baron nous fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quel- 
que joyeuse bombance est dans Tair aujoiird'hui. 

lis sortent. 



SCMNE II, 

Le salon du baron, 

Entrent LE BARON, MAITRE BRIDAINE, 
et MAITRE BLAZIUS. 

LE BARON. 

Maitre Bridaine, vous ^tes mon ami; je vous pr^sente 

10 maitre Blazius, gouverneur de mon fils. Mon fils a eu hier 

matin, k midi huit minutes, vingt et un ans comptds, il est 

docteur k quatre boules blanches.® Maitre Blazius, je vous 

prdsente maitre Bridaine, curd de la paroisse ; c'est mon ami. 

MAtTRE BLAZIUS, saluant. 

A quatre boules blanches, seigneur; littdrature, philo- 
15 sophie, droit romain, droit canon. 

LE BARON. 

Allez k votre chambre, cher Blazius, mon fils ne va pas 
tarder k paraitre ; faites un peu de toilette, et revenez au 

coup de la cloche. Maitre Blazius sort. 
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MAtTRE BRIDAINE. 

Vous dirai-je ma pensde, Monseigneur? le gouverneur de 
votre fils sent le vin k pleine bouche. 

LE BARON. 

Cela est impossible. 

MAtTRE &RIDAINE. 

J'en suis siir comme de ma vie ; il m'a parl^ de fort prfes 
tout k rheure ; il sent le vin k f aire peur. 5 

LE BARON. 

Brisons Ik ; je vous rdp^te que cela est impossible. 

Entre dame Pluche. 

Vous voilk, bonne dame Pluche? Ma nifece est sans doute 
avec vous? 

DAME PLUCHE. 

Elle me suit, Monseigneur ; je Tai devanc^e de quel- 
ques pas. 10 

LE BARON. 

Maitre Bridaine, vous ^tes mon ami. Je vous pr^sente la 
dame Pluche, gouvemante de ma nifece. Ma nifece est 
depuis hier, k sept heures de nuit, parvenue k TSge de dix- 
huit ans ; elle sort du meilleur couvent de France. Dame 
Pluche, je vous pr^sente maitre Bridaine, curd de la paroisse ; 15 
c'est mon ami. 

DAME PLUCHE, saluant. 

Du meilleur couvent de France, Seigneur, et je puis 
ajouter : la meilleure chrdtienne du couvent. 

LE BARON. 

AUez, dame Pluche, rdparer le ddsordre oli vous voilk : ma 
ni^ce va bientot venir, j'espfere; soyez pr^te k Theure du 20 

diner. Dame Pluche sort. 

MAtTRE BRIDAINE. 

Cette vieille demoiselle parait tout k fait pleine d'oncti 
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L£ BARON. 

Pleine d'onction et de componction, maitre Bridaine *; sa 
vertu est inattaquable. 

MAtTRE BRIDAINE. 

Mais le gouverneur sent le vin, j'en ai la certitude. 

LE BARON. 

Maitre Bridaine, il y a des moments ou je doute de votre 

5 amiti^. Prenez-vous k tache de me contredire ? Pas un mot 

de plus Ik-dessus. J'ai form^ le dessein de marier mon fils 

avec ma nifece ; c*est un couple assorti : leur Education me 

codte six mille dcus.' 

MAtTRE BRIDAINE. 

II sera n^cessaire d^obtenir des dispenses. 

LE BARON. 

10 Je les ai, Bridaine ; elles sont sur ma table dans mon 

A 

cabinet. O mon ami ! apprenez maintenant que je suis plein 
de joie. Vous savez que j'ai eu de 4out temps la plus pro- 
fonde horreur pour la solitude. Cependant la place que 
j'occupe et la gravity de mon habit me forcent k rester dans 

15 ce chiteau pendant trois mois d'hiver et trois mois d'^td. 
II est impossible de faire le bonheur des hommes en g^n^ral, 
et de ses vassaux en particulier, sans donner parfois k son 
valet de chambre I'ordre rigoureux de ne laisser entrer 
personne. Qu^l est austfere et difficile le recueillement de 

20 rhomme d'fitat ! et quel plaisir ne trouverai-je pas k temp^rer, 
par la presence de mes deux enfants r^unis, la sombre 
tristesse k laquelle je dois ndcessairement ^tre en proie 
depuis que le roi m'a nomm^ receveur ! 

MAITRE BRIDAINE. 

Ce mariage se fera-t-il ici ou k Paris? 
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L£ BARON. 

Voilk Oil je vous attendais, Bridaine ; j'^tais s^r de cette 
question. Eh bien ! mon ami, que diriez-vous si ces mains 
que voilk, oui, Bridaine, vos propres mains, — ne les regardez 
pas d'une manifere aussi piteuse, — dtaient destinies k b^nir 
solennellement Theureuse confirmation de mes r^ves les plus 5 
chers? Hd? 

MAtTRE BRIDAINE. 

Je me tais : la reconnaissance me ferme la bouche. 

LE BARON. 

Regardez par cette fen^tre ; ne voyez-vous pas que mes 
gens se portent en foule k la grille? Mes deux enfants 
arrivent en m^me temps ; voilk la combinaison la plus 10 
heureuse. J'ai dispose les choses de mani^re k tout pr^voir. 
Ma nifece sera introduite par cette porte k gauche, et mon 
fils par cette porte k droite. Qu'en dites-vous? ^ Je me fais 
une f^te de voir comme ils s^aborderont, ce qu'ils se diront ; 
six mille dcus ne sont pas une bagatelle, il ne faut pas s*y 15 
tromper. Ces enfants s*aimaient d^ailleurs fort tendrement 
dfes le berceau. — Bridaine, il me vient une id^e ! 

• MAfTRE BRIDAINE. 

Laquelle ? 

LE BARON. 

Pendant le diner, sans avoir Pair d'y toucher, — vous 
comprenez, mon ami, — tout en vidant quelques coupes 20 
joyeuses, vous savez le latin^ Bridaine? 

MAtXRE BRIDAINE. 

Ita cedepol^ pardieu, si je le sais ! 

LE BARON. 

Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce gargon 
— discrfetement, s*entend, — devant sa cousine ; cela ne p' 
produire qu'un bon effet ; — faites-le parler un peu latir 
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non pas pr^cis^ment pendant le diner, cela deviendrait 
fastidieux, et quand k moi, je n'y comprends rien : — mais 
au dessert, entendez-vous? 

MAtTRE BRIDAINE. 

Si vous n'y comprenez rien, Monseigneur, il est probable 
5 que votre ni^ce est dans le m^me cas. 

LE BARON. 

Raison de plus ; ne voulez-vous pas qu'une femme admire 
ce qu'elle comprend? .D'oii sortez-vous, Bridaine? Voilk un 
raisonnement qui fait pitid. 

maItre bridaine. 

Je connais peu les femmes ; mais il me semble qu'il est 
10 difficile qu*on admire ce qu'on ne comprend pas, 

LE BARON. 

Je les connais, Bridaine, je connais ces ^tres charmants ® 
et ind^finissables. Soyez persuadd qu'elles aiment k avoir 
de la poudre dans les yeux,^^ et que plus on leur en jette, 
plus elles les ^carquillent, afin d*en gober davantage. 

Perdican entre d'un cot^, Camille de I'autre. 

15 Bonjour, mes enfants; bonjour, ma ch^re Camille, mon 
cher Perdican ! embrassez-moi, et embrassez-vous. 

PERDICAN. 

Bonjour, mon pfere, ma soeur bien-aimde ! Quel bonheur ! 
que je suis heureux ! 

CAMILLE. 

Mon pfere et mon cousin, je vous salue. 

PERDICAN. 

20 Comme te voilk grande, Camille ! et belle comme le jour. 

LE BARON. 

Quand as-tu quitte Paris, Perdican? 
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PERDICAN. 

Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voilk mdta- 
morphos^e en femme! Je suis done un homme, moi? II me 
semble que c'est hier que je t'ai vue pas plus haute que cela. 

L£ BARON. 

Vous devez ^tre fatigues ; la route est longue, et il fait 
chaud. 5 

PERDICAN. 

Oh ! mon Dieu, non. Regardez done, mon pfere, comme 
Camille est jolie ! 

LE BARON. 

Allon^, Camille, embrasse ton cousin. 

CAMILLE. 

Excusez-moi. 

LE BARON. 

Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, Perdican. 10 

PERDICAN. 

Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous 
dirai \ mon tour : Excusez-moi ; Tamour peut voler un baiser, 
mais non pas Tamitid. 

CAMILLE. 

L'amiti^ ni Tamour ne doivent recevoir que ce qu'ils 
peuvent rendre. '5 

LE BARON, ^ maitre Bridaine. 

Voilk un commencement de mauvais augure, h^.^ 

MAtTRE BRIDAINE, au baron. 

Trop de pudeur est sans doute un ddfaut ; mais le mariage 
Ifeve bien des scrupules. 

LE BARON, \ mattre Bridaine. 

Je suis choqu^, — blessd. — Cette r^ponse m*a d^plu. 
Exsusez-moi ! Avez-vous vu qu'elle a fait mine de se sign^ 
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' — Venez ici que je vous parle. — Cela m'est p^nible au 
dernier poiht. Ce moment, qui devait m'etre si doux, est 
compldtement gkt6, — Je suis vex^, piqu^. — Diable ! voilk 
qui est fort mauvais. 

maItre bridaine. 
S Dites-leur quelques mots ; les voilk qui se tournent le dos. 

LE BARON. 

Eh bien! mes enfants, k quoi pensez-vous done? Que 
fais-tu Ik, Camille, devant cette tapisserie? 

CAMILLE, regardant un tableau. 

Voilk un beau portrait, mon oncle ! N'est-ce pas une 
grand'tante k nous ? 

LE BARON. 

lo Oui, mon enfant, c'est ta bisaieule, — ou du moins la 
soeur de ton bisaieul, car la ch^re dame n'a jamais concouru, 
— pour sa part, je crois, autrement qu'en pribres, k Tac- 
croissement de la famille. — C'^tait, ma foi, une sainte 
femme. 

CAMILLE. * 

15 Oh! oui, une sainte! c*est ma grand'tante Isabelle. 
Comme ce costume religieux lui va bien ! 

LE BARON. 

Et toi, Perdican, que fais-tu Ik devant ce pot de fleurs ? 

PERDICAN. 

Voilk une fleur, charmante, mon pfere. C'est un helio- 
trope. 

LE BARON. 

20 Te moques-tu ? elle est grosse comme une mouche. 

PERDICAN. 

Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son 
prix. 
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MAtTRE BRIDAINE. 

Sans dOute I le docteur a raison. Demandez-lui ^ quel 
sexe, k quelle classe elle appartient, de quels dldments elle 
se forme, d'ou lui viennent sa sfeve et sa couleur ; il vous 
ravira en extase en vous ddtaillant les phdnomenes de ce 
brin d'herbe, depuis la racine jusqu'k la fleur. 

PERDICAN. 

Je n*en sais pas si long, mon reverend. Je trouve qu*elle 
sent bon, voilk tout, 



scMne IIL 

Devant le chdUau. 
Entre LE CHCEUR. 

Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosity. 
Venez, mes amis, et asseyons-nous sous ce noyer. Deux 
formidables dineurs sont en ce moment en presence au 10 
chateau, maitre Bridaine et maitre Blazius. N'avez-vous 
pas fait une remarque ? C'est que, lorsque deux hommes k 
peu prfes pareils, dgalement gros, ^galement sots, ayant les 
memes vices et les m^mes passions, viennent par hasard k 
se rencontrer, il faut n^cessairement qu41s s'adorent ou 15 
qu'ils s'exfecrent. Par la raison que les contraires s'attirent, 
qu'un homme grand et dess^ch^ aimera un homme petit et 
rond, que les blonds recherchent les bruns, et r^ciproque- 
ment, je pr^vois une lutte secrete entre le gouverneur et le 
cur^. Tous deux sont arm^s d'une ^gale impudence ; tous 20 
deux ont pour ventre un tonneau ; non seulement ils sont 
gloutons, mais ils sont gourmets ; tous deux se disputeront, 
k diner, non seulement la quantity, mais la quality. Si If 
poisson est petit, comment faire ? et dans tous les cas ur 
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langue de carpe ne peut se partager, et une carpe ne peut 
avoir deux langues. Itetn^ tous deux sont bavards ; mais a 
la rigueur ils peuvent parler ensemble sans s'ecouter ni Tun 
ni Tautre. D^j^ maitre Bridaine a voulu adresser au jeune 

5 Perdican plusieurs questions p^dantes, et le gouverneur a 
fronc^ le sourcil. II lui est d^sagrdable qu'un autre que 
lui semble mettre son ^Ifeve k T^preuve. Item^ ils sont aussi 
ignorants Tun que Tautre. Item^ ils sont pr^tres tous deux ; 
Tun se targuera de sa cure, Tautre se rengorgera dans sa 

10 charge de gouverneur. Maitre Blazius confesse le fils, et 
maitre Bridaine le p^re. D^jk je les vois accoud^s sur la 
table, les joues enflamm^es, les yeux k fleur de t^te, secouer 
pleins de haine leurs triples mentons. lis se regardent de 
la t^te aux pieds, ils pr^ludent par de l^geres escarmouches ; 

15 bientot la guerre se declare ; les cuistreries^^ de toute esp^ce 
se croisent et s'^changent, et, pour comble de malheur, entre 
les deux ivrognes s'agite dame Pluche, qui les repousse Tun 
et Tautre de ses coudes affiles. 

Maintenant que voilk le diner fini, on ouvre la grille du 

20 chiteau. C'est la compagnie qui sort; retirons-nous k 
rdcart. 

lis sortent. — Entrent le baron et dame Plache. 
LE BARON. 

Vdn^rable Pluche, je suis pein^. 

DAME PLUCHE. 

Est-il possible, Monseigneur ? 

LE BARON. 

Oui, Pluche, cela est possible. J'avais compt^ depuis 
25 longtemps, — j 'avals m^me ^crit, not^, — sur mes tablettes 
de poche, — que ce jour devait ^tre le plus agrdable de mes 
jours, — oui, bonne dame, le plus agrdable. — Vous n^gnorez 
pas que mon dessein ^tait de marier mon fils avec ma nifece ; 
— cela ^tait r^solu, — convenu, — j'en avals parl^ k Bridaine, 
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— et je vois, je crois voir, que ces enfants se parlent froide- 
ment ; ils ne se sont pas dit un mot. 

DAME PL17CHE. 

Les voilk qui viennent, Monseigneur. Sont-ils prdvenus 
de vos projets ? 

L£ BARON. 

Je leur en ai touchd quelques mots en particulier. Je 5 
crois qu'il serait bon, puisque les voilk r^unis, de nous 
asseoir sous cet ombrage propice, et de les laisser ensemble 
un instant. 

II se retire avec dame Pluche. — Entrent Camille et Perdican 

PERDICAN. 

Sais-tu que cela n'a rien de beau, Camille, de m'avoir 
refus^ un baiser? 10 

CAMItLE. 

Je suis comme cela ; c*est ma manifere. 

PERDICAN. 

Veux-tu men bras pour faire un tour dans le village ? 

CAMILLE. 

Non, je suis lasse. 

PERDICAN. 

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie? Te 
souviens-tu de nos parties sur le bateau? Viens, nous 15 
descendrons jusqu'aux moulins; je tiendrai les rames, et 
toi le gouvernail. 

CAMILLE. 

Je n'en ai nuUe envie. 

PERDICAN. 

Tu me fends Time. Quoi! pas un souvenir, Camille? 
pas un battement de coeur pour notre enfance, pour tout ce 20 
pauvre temps pass^, si bon, si doux, si plein de niaiseries 
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ddlicieuses ? Tu ne veux pas venir voir le sentier par oii 
nous allions k la ferme ? 

CAMILLE. 

Non, pas ce soir. 

PERDICAN. 

Pas ce soir ; et quand done ? Toute notre vie est Ik. 

CAMILLE. 

5 Je ne suis pas assez jeune pour m'amuser de mes poup^es, 
ni assez vieille pour aimer le pass^. 

PERDICAN. 

Comment dis-tu cela ? 

CAMILLE. 

Je dis que les souvenirs d'enfance ne sont pas de mon 
goiit. 

PERDICAN. 

10 Cela t'ennuie ? 

CAMILLE. 

Oui, cela m'ennuie. 

PERDICAN. 

Pauvre enfant ! Je te plains sincferement.^^ 

lis sortent chacun de leur cot^. 
LE BARON, rentrant avec dame Pluche. 

Vous le voyez, et vous I'entendez, excellente Pluche ; je 
m'attendais k la plus suave harmonie, et il me semble 
15 assister k un concert oil' le violon joue : Mon cosur soupire^ 
pendant que la fldte joue Vive Henri IV}^ Songez k la 
discordance aff reuse qu'une pareille combinaison produirait. 
Voilk pourtant ce qui se passe dans mon coeur. 

DAME PLUCHE. 

Je Tavoue ; il m'est impossible de bldmer Camille, et rien 
20 n'est de plus mauvais ton, k mon sens, que les parties de 
bateau. *^ 
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LE BARON. 

Parlez-vous s^rieusement ? 

DAME PLUCHE. 

Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde 
pas sur les pieces d'eau. 

LE BARON. ' 

Mais observez done, dame Pluche, que son cousin doit 
r^pouser, et que dfes lors ... 5 

DAME PLUCHE. 

Les convenances ddfendent de tenir un gouvernail, et il 
est malsdant de quitter la terre ferme seule avec un jeune 
homme. 

LE BARON. 

Mais je r^pfete, . . . je vous dis . . . 

DAME PLUCHE. 

C'est 1^ men opinion. 10 

LE BARON. 

Etes-vous foUe? En v^ritd, vous me feriez dire ... II 
y a certaines expressions que je ne veux pas, . . . qui me 
r^pugnent. . . . Vous me donnez envie ... En vdritd, si 
je ne me retenais . . . Vous ^tes une p^core," Pluche ! je 
ne sais que penser de vous. i , 15 

II sort. ^ "A f 



SC^NE IV. 

Une place, 

LE CHGEUR, PERDICAN. 

PERDICAN. 

Bon jour, mes amis. Me reconnaissez-vous ? 
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LE CHCEUR. 

Seigneur, vous ressemblez k iTn enfant que nous avons 
beaucoup aimd. 

PERDICAN. 

N'est-ce pas vous qui m'avez porte' sur votre dos pour 
passer les ruisseaux de vos prairies, vous qui m'avez fait 
5 danser sur vos genoux, qui m* avez pris en croupe sur vos 
chevaux robustes, qui vous ^tes serrds quelquefois autour 
de vos tables pour me faire une place au souper de la 
f erme ? 

LE CHCEUR. 

Nous nous en souvenons, Seigneur. Vous dtiez bien le 
10 plus mauvais garnement et le meilleur gar^on de la terre. 

PERDICAN. 

Et pourquoi done alors ne m'embrassez-vous pas, au lieu 
de me saluer comme un Stranger? 

LE CHCEUR. 

Que Dieu te benisse, enfant de nos entrailles ! Chacun 
de nous voudrait te prendre dans ses bras, mais nous 
15 sommes vieux, Monseigneur, et vous ^tes un homme. 

PERDICAN. 

Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour 
tout change sous le soleil. Je me suis ^levd de quelques 
pieds vers le ciel, et vous vous ^tes courbds de quelques 
pouces vers le tombeau. Vos tetes ont blanchi, vos pas 
20 sont devenus plus lents,.vous ne pouvez plus soulever de 
terre votre enfant d'autrefois. C'est done k moi d'etre 
votre p^re, k vous qui avez ^t^ les miens. 

LE CHCEUR. 

Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance. 
II est plus doux de retrouver ce qu'on aime que d'embrasser 
25 un nouveau-n^. 
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PERDICAN. 

Voilk done ma chfere valine ! mes noyers, mes sentiers 
verts, ma petite fontaine ! voilk mes jours passes encore 
tout pleins de vie, voilk le monde myst^rieux des rfives de 
mon enfance! 6 patrie! patrie, mot incomprehensible! 
rhomme n'est-il done x\.€ que pour un coin de terre, pour y 5 
Mtir son nid et pour y vivre un jour? 

LE CHCEUR. 

On nous a dit que vous ^tes un savant, Mon seigneur. 

PERDICAN. 

Oui, on me Ta dit aussi. Les sciences sont une belle 
chose, mes enfants ; ces arbres et ces prairies enseignent k 
haute voix la pius belle de toutes, Toubli de ce qu'on sait. 10 

LE CHCEUR.^ 

II s'est fait plus d'un changemeitt pendant votre absence. 
II y a des filles marines et des gar^ons partis pour Tarm^e. 

PERDICAN. 

Vous me conterez tout cela. Je m'attends bien k du 
nouveau ; mais en vdrit^ je n'en veux pas encore. Comme 
ce lavoir est petit ! autrefois il me paraissait immense ; 1 5 
j'avais emport^ dans ma t^te un oc^an et des for^ts, et je 
retrouve une goutte d'eau et des brins d'herbe. Quelle est 
done cette jeune fille qui chante k sa crois^e derrifere ces 
arbres ? 

LE CHCEUR. 

C*est Rosette, la soeur de lait de votre cousine Camille. 20 

PERDICAN, s'avan^nt. 

Descends vite. Rosette, et viens ici. 

ROSETTE, entrant. 

Oui, Mon seigneur. 
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PERDICAN. 

Tu me voyais de ta fen^tre, et tu ne venais pas, m^chante 
fille ! Donnemoi vite cette main-Ik, et ces joues-lk, que je 
t'embrasse. 

ROSETTE. 

Oui, Monseigneur. 

PERDICAN. 

5 Es-tu marine, petite? on m'a dit que tu Tdtais. 

ROSETTE. 

Oh! non. 

PERDICAN. 

Pourquoi ? il n'y a pas dans le village de plus jolie fille 
que toi. Nous te marierons, mon enfant. 

LE CHCEUR. 

Monseigneur, elle veut mourir fille. 

PERDICAN. 

10 Est-ce vrai. Rosette?^: 

*- ROSETTE. 

Oh ! non. 

PERDICAN. 

Ta soeur Camille est arriv^e. L'as-tu vue ? 

ROSETTE. 

Elle n'est pas encore venue par ici. 

PERDICAN. 

Va-t'en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au 
15 chiteau. 



SC^NE V, 

Une salle. 

Entrent LE BARON et MAITRE BLAZIUS. 

Ma!tRE BLAZIUS. 

Seigneur, j'ai un mot k vous dire ; le curd de la paroisse 
est un ivrogne. 
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L£ BARON. 

Fi done ! cela ne se peut pas. 

maTtre blazius.^ 
J'en suis certain ; il a bu k diner trois bouteilles -de vin. 

LE BARON. 

Cela est exorbitant. 

MAtTRE BLAZIUS. 

Et, en sortant de table, il a march^ sur les plates-bandes. 

LE BARON. 

Sur les plates-bandes ! — Je suis confondu. Voilk qui 5 
est Strange ! — Boire trois bouteilles de vin k diner ! marcher 
sur les plates-bandes ! c'est incomprehensible. Et pourquoi 
ne marchait-il pas dans Tall^e? 

MAtXRE BLAZIUS. 

Parce qu'il allait de traver?. 

LE BARON, ^part. 

Je commence k croire que Bridaine avait raison ce matin. 10 
Ce Blazius sent le vin d'une manifere horrible. 

MAtXRE BLAZIUS. 

De plus il a mang^ beaucoup; sa parole dtait embar- 
rass^e. 

LE BARON. 

Vraiment, je I'ai remarqu^ aussi. 

MAtTRE BLAZIUS. 

II a liche quelques mots latins; c'dtait autant de sol^- 15 
cismes ; Seigneur, c'est un homme d^prav^. 

LE BARON, ^part. 

Pouah ! ce Blazius a une odeur qui est intolerable. - 
Apprenez, gouverneur, que j'ai bien autre chose en tete. 
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que je ne me m^le jamais de ce qu'on boit ni de ce qu^on 
mange. Je ne suis pas un majordome. 

MAtTRE BLAZIUS. 

A Dieu ne plaise que je vous ddplaise, monsieur le baron. 
Votre vin est bon. 

LE BARON. 

5 II y a de bon vin dans mes caves. 

MAtTRE BRIDAINE, entrant. 

Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tons les 
polissons du-village. 

LE BARON. 

Cela est impossible. 

MAtTRE BRIDAINE. 

Je Tai vu de mes propres yeux. II ramassait des cailloux 
10 pour faire des ricochets. 

LE b>Cron. 
Des ricochets ! ma t^te s'^gare ; voilk mes iddes qui se 
bouleversent. Vous me faites un rapport insens^, Bridaine. 
II est inoui qu'un docteurfasse des ricochets. 

MAtTRE BRIDAINE. 

Mettez-vous k la fen^tre, Monseigneur, vous le verrez de 
15 vps propres yeux. 

LE BARON, ^ part. 

O ciel ! Blazius a raison ; Bridaine va de travers. 

MAtTRE BRIDAINE. 

Regardez, Monseigneur, le voilk au" bord du lavoir. II 
tient sous le bras une jeune paysanne. 

LE BARON. 

Une jeune paysanne ! Mon fils vient-il ici pour ddbaucher 
20 mes vassales? Une paysanne sous le bras! et tons les 
sjamins du village autour de lui. Je me sens hors de moi. 
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MAtTRE BRIDAINE. 

Cela crie vengeance. 

LE BARON. 

Tout est perdu ! — perdu sans ressource ! — Je suis perdu : 
Bridaine va de travers, Blazius sent le vin k faire horreur, et 
men fils s^duit toutes les filles du village en faisant des 
ricochets I 5 

II sort. 



ACTE DEUXifiME. 



SCJ^NE PREMIERE. 

Un jardin. 
Entrent MAItRE BLAZIUS et PERDICAN. 

MAITRE BLAZIUS. 

Seigneur, votre pfere est au d^sespoir. 

PERDICAN. 

Pourquoi cela ? 

MAtTRE BLAZIUS. 

Vous n'ignorez pas qu'il avait ioxvai le projet de vous 
unir k votre cousine Camille ? 

PERDICAN. 

Elh bien ? — Je ne demande pas mieux. 10 

MAtTRE BLAZIUS. 

Cependant le baron croit remarquer que vos caractferes 
ne s'accordent pas. 

PERDICAN. 

Cela est malheureux ; je ne puis refaire le mien. 
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MAtTRE BLAZIUS. 

Rendrez-vous par Ik ce mariage impossible ? 

PERDICAN. 

Je vous r^pfete que je ne demande pas mieux que d'dpouser 
Camille. Allez trouver le baron et dites-lui cela. 

* MAItRE BLAZIUS. 

Seigneur, je me retire : voilk votre cousine qui vient de 
5 ce c6t^. 

II sort. — Entre Camille. 

PERDICAN. 

Ddjk lev^e, cousine ? J'en suis toujours pour ce que je 
t*ai dit hier ; tu es jolie comme un coeur. 

CAMILLE. 

Parlons s^rieusement, Perdican; votre pfere veut nous 

marier. Je ne sais ce que vous en pensez ; mais je crois 

10 bien faire en vous pr^venant que mon parti est pris Ik-dessus. 

PERDICAN. 

Tant pis pour moi si je vous ddplais. 

CAMILLE. 

Pas plus qu^un autre, je ne veux pas me marier ; il n'y a 
rien Ik dont votre orgueil puisse souffrir. 

PERDICAN. 

L'orgueil n'est pas mon fait ; je n*en estime ni les joies 
15 ni les peines. 

CAMILLE. 

Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mfere, je 
retourne demain au couvent. 

PERDICAN. 

II y a de la franchise dans ta d-marche ; touche Ik, et 
soyons bons amis. 
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CAMILLE. 

Je n'aime pas les attouchements. 

PERDICAN, lui prenant la main. 

Donne-moi ta main, Camille, je t^en prie. Que crains-tu 
de moi ? Tu ne veux pas qu'on nous marie ? eh bien ! ne 
nous marions pas ; est-ce une raison pour nous hair ? ne 
sommes-nous pas le frfere et la soeur ? Lorsque ta m^re a 5 
ordonn^ ce mariage dans son testament, elle a voulu que 
notre amitid f^t dternelle, voilk tout ce qu'elle a voulu. 
Pourquoi nous marier ? voilk ta main et voilk la mienne ; et 
pour qu'elles restent unies ainsi jusqu'au dernier soupir, 
crois-tu qu'il nous faille un pr^tre ? Nous n^avons besoin 10 
que de Dieu. 

CAMILLE. 

Je suis bien aise ^* que mon refus vous soit indifferent. 

PERDICAN. 

II ne m'est point indifferent, Camille. Ton amour m'eiit 
donne la vie, mais ton amiti^ m^en consolera. Ne quitte 
pas le chateau demain ; hier, tu as ref us^ de f aire un tour 1 5 
de jardin, parce que tu voyais en moi un mari dont tu ne 
voulais pas. Reste ici quelques jours, laisse-moi esp^rer 
que notre vie passde n'est pas morte k jamais dans ton coeur. 

CAMILLE. 

Je suis obligee de partir. 

PERDICAN. 

Pourquoi? 20 

CAMILLE. 

C'est mon secret. 

PERDICAN. 

£n aimes-tu un autre que moi ? 

CAMILLE, 

Non ; mais je veux partir. 
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PERDICAN. 

Irr^vocablement ? 

^' CAMILLE. 

Oui, irrdvocablement. 

PERDICAN. 

£h bien ! adieu. J'aurais voulu m'asseoir avec toi sous 
les marronniers du petit bois, et causer de bonne amiti^ une 
5 heure ou deux. Mais si cela te d^plait, n'en parlons plus ; 
adieu, mon enfant. 

II sort. 

CAMILLE, ji dame Pluche qui entre. 

Dame Pluche, tout est-il pr^t t Partirons-nous demain ? 
Mon tuteur a-t-il fini ses comptes ? 

DAME PLUCHE. 

Oui, chfere colombe sans tache. Le baron m'a trait^e de 
10 p^core hier soir, et je suis enchant^e de partir. 

CAMILLE. 

Tenez, voil^ un mot d'^crit que vous porterez avant diner, 
de ma part, k mon cousin Perdican. 

DAME PLUCHE. 

Seigneur mon Dieu! est-ce possible? Vous ^crivez un 
billet k un hT>mme ? 

CAMILLE. 

IS Ne dois-je pas ^tre sa femme ? Je puis bien ^crire \ mon 
fianc^. 

DAME PLUCHE. 

Le seigneur Perdican sort d'ici. Que pouvez-vous lui 
^crire ? Votre fianc^, mis^ricorde ! Serait-il vrai que vous 
oubliiez J^sus t 

CAMILLE. 

20 Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre 
depart. 

EUes sortent. 
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SCMNE II, 
La salle h manger, — On met le convert. 

« 

Entre MAtXRE BRIDAINE. 

Cela est certain, on lui donnera encore aujourd'hui la 
* place d'honneur. Cette chaise que j'ai occup^e si longtemps 
k la droite du baron sera la proie du gouverneur. (5 mal- 
heureux que je suis ! Un ine bitd, un ivrogne sans pudeur, 
me relfegue au has bout de la table! Le majordome lui 5 
versera le premier verre de malaga/^ et lorsque les plats 
arriveront k moi, ils seront k moiti^ f roids, et les meilleurs 
morceaux d^jk avails: il ne restera plus autour des per- 
dreaux ni choux ni carottes. O sainte figlise catholique! 
Qu'on lui ait donnd cette place hier, cela se concevait ; il 10 
venait d'arriver; c'etait la premifere fois, depuis nombre 
d'ann^es, qu'il s'asseyait k cette table. Dieu! comme il 
d^vorait ! Non, rien ne me restera que des os et des pattes 
de poulet. Je ne souffrirai pas cet affront. Adieu, vdn^ 
rable fauteuil oli je me suis renversd tant de fois gorg^ de 15 
mets succulents ! Adieu, bouteilles cachet^es, fumet sans* 
pareil de venaisons cuites k point ! Adieu, table splendide, 
noble salle k manger, je ne dirai plus le b^nddicit^ ! ^' Je 
retourne k ma cure; on ne me verra pas confondu parmi 
la foule des convives, et j*aime mieux, comme C^sar," ^tre 20 
le premier au village que le second dans Rome. 

II sort. 






SC^NE III. 

t Un champ devant une petite maison, 
Entrent ROSETTE et PERDICAN. 
PERDICAN. 

'Puisque ta mfere n'y est pas, viens faire un tour de 
promenade. 
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ROSETTE. 

Croyez-vous que cela me f asse du bien, tous ces baisers 
que vous me donnez ? 

PERDICAN. 

Quel mal y trouves-tu? Je t'embrasserais devant ta 
mfere. N'est-tu pas la scEur de Camille? ne ^uis-je pas ton 
5 frfere comme je suis le sien? 

ROSETTE. 

Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. 
Je n*ai gufere d'esprit, et je m'en aper^ois bien sitot que je 
veux dire quelque chose. Les belles dames savent leur 
affaire, selon qu'on leur baise la main droite ou la main 
10 gauche ; leurs p^res les embrassent sur le front, leurs 
frferes sur la joue, leurs amoureux sur les Ifevres; moi, 
tout le monde m'embrasse sur les deux joues, et cela me 
chagrine. 

PERDICAN. 

Que tu es jolie, mon enfant ! 

ROSETTE. 

15 II ne faut pas non plus vous ficher pour cela. Comme 
vous paraissez triste ce matin ! Votre mariage est done 
manqu^ ? 

PERDICAN. 

Les paysans de ton village se souviennent de m'avoir 
aimd ; les chiens de la basse-cour et les arbres du bois s'en 
20 souviennent aussi ; mais Camille ne s'en souvient pas. Et 
toi, Rosette, k quand le mariage? 

ROSETTE. 

Ne parlous pas de cela, voulez-vous? Parlons du temps 
qu'il fait, de ces fleurs que voilk, de vos chevaux et de mes 
bonnets. 
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PERDICAN. 

De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur 
tes Ifevres sans leur oter ce sourire celeste que je respecte 
plus que ma vie. 

II I'embrasse. 

ROSETTE. 

Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez gufere 
mes Ifevres, k ce qu'il me semble. Regardez done; voilk «, 
une goutte de pluie qui me tombe sur la main, et cependant 
le ciel est pur. 

PERDICAN. 

Pardonne-moi. 

ROSETTE. 

Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez? 

lis sortent. 



SCJ^NE IV, 

Au chdteau. 

Entrent MAItRE BLAZIUS et LE BARON. 

MAtTRE BLAZIUS. 

Seigneur, j*ai une chose singulibre k vous dire. Tout k 10 
rheure, j'^tais par hasard dans Toffice, je veux dire dans la 
galerie : qu'aurais-je €\.€ faire dans Toffice? j'^tais done 
dans la galerie. J'avais trouvd par accident une bouteille, 
je veux dire une carafe d'eau: comment aurais-je trouvd 
une bouteille dans la galerie? J'^tais done en train de boire 15 
un coup de vin, je veux dire un verre d'eau, pour passer le 
temps, et je regardais par la fen^tre, entre deux vases de 
fleurs qui me paraissaient d'un godt moderne, bien qu'ils 
soient imitds de Tdtrusque. 

LE BARON. 

Quelle insupportable manifere de parler vous avez adoptee 
Blazius ! vos discours sont inexplicables. 
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ma!tre blazius. 
ficoutez-moi, Seigneur, pretez-moi un moment d'attention. 
Je regardais done par la fenetre. Ne vous impatientez pas, 
au nom du ciel ! il y va de Thonneur de la famille. 

LE BARON. 

De la famille ! voilk qui est incomprehensible. De Thon- 
5 neur de la famille, Blazius. Savez-vous que nous sommes 
trente-sept miles, et presque autant de femmes, tant k Paris 
qu'en province? 

MAfXRE BLAZIUS. 

Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un 
coup' de vin, je veux dire un verre d'eau, pour hiter la 
10 digestion tardive, imaginez que j*ai vu passer sous la fenetre 
dame Pluche hors d'haleine. 

LE BARON. 

. Pourquoi hors d'haleine, Blazius.? ceci est insolite. 

MAtTRE BLAZIUS. 

Et k cote d'elle, rouge de colore, votre nifece Camille. 

LE BARON. 

Qui etait rouge de colfere, ma nifece ou dame Pluche.? 

MAtTRE BLAZIUS. 

15 Votre nifece. Seigneur. 

LE BARON. 

Ma nifece rouge de colore ! Cela est inoui ! Et comment 
savez-vous que c'dtait de colore? EUe pouvait 6tre rouge 
pour mille raisons ; elle avait sans doute poursuivi quelques 
papillons dans mon parterre. 

MAtTRE BLAZIUS. 

20 Je ne puis rien affirmer Ik-dessus ; cela se pent ; mais elle 
s'dcriait avec force : Allez-y ! trouvez-le ! faites ce qu'on 
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vous dit ! vous etes une sotte ! je le veux ! Et elle frappait 
avec son dventail sur le coude de dame Pluche, qui faisait 
un soubresaut dans la luzerne k chaque exclamation. 

LE BARON. 

Dans la luzerne ? . . . Et que r^pondait la gouvemante 
aux extravagances de ma nifece? car cette conduite m^rite 5 
d*^tre qualifi^e ainsi. 

MAtXRE BLAZIUS. 

La gouvernante r^pondait : Je ne veux pas y aller ! Je ne 
Tai pas trouv^. II fait la cour aux fiUes du village, \ des 
gardeuses de dindons. Je suis trop vieille pour commencer 
\ porter des messages d'amour; grice k Dieu, j'ai v^cu les 10 
mains pures jusqu'ici ; — et, tout en parlant, elle froissait 
dans ces mains un petit papier pli^ en quatre. 

LE BARON. 

Je n'y comprends rien; mes id^es s'embrouillent tout k 
fait. Quelle raison pouvait avoir dame Pluche pour froisser 
un papier pli^ en quatre en faisant des soubresauts dans 15 
une luzerne? Je ne puis aj outer foi k de pareilles mon- 
struositds. 

Ma!tRE BLAZIUS. 

Ne comprenez-vous pas clairement, Seigneur, ce que cela 
signifiait ? 

LE BARON. 

Non, en v^ritd, non, mon ami, je n'y comprends absolu- 20 
ment rien. . Tout cela me parait une conduite desordonn^e, • 
il est vrai, mais sans motif comme sans excuse. 

MAItRE BLAZIUS. 

Cela veut dire que votre ni^ce a une correspondance 
secrfete. 

LE BARON. 

Que dites-vous? Songez-vous de qui vous parlez? P 
vos paroles, monsieur Tabb^. 
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MAITRE BLAZIUS. 

Je les peserais dans la balance celeste qui doit peser mon 
ame au jugement dernier, que je n'y trouverais pas un mot 
qui sente la fausse monnaie. Votre niece a une correspon- 
dance secrfete. 

LE BARON. 

5 Mais songez done, mon ami, que cela est impossible. 

MAfTRE BLAZIUS. 

Pourquoi aurait-elle done charg^ sa gouvernante d'une 
lettre? Pourquoi aurait-elle crid : Trouvez-le! tandis que 
I'autre boudait et rdchignait ? 

LE BARON. 

Et k qui ^tait adress^e cette lettre? 

MAItRE BLAZIUS. 

10 Voilk pr^cisdment le hk, Monseigneur, hie jacet lepus}^ 
A qui ^tait adress^e cette lettre? k un homme qui fait 
la cour k.une gardeuse de dindons. Or, un homme qui 
recherche en public une gardeuse de dindons peut ^tre 
soup^onn^ violemment d'etre n^ pour les garder lui-m6me. 

1 5 Cependant il est impossible que votre nifece, avec Tdducation 
qu'elle a regue, soit Uprise d*un pareil homme ; voilk ce que 
je dis, et ce qui fait que je n'y comprends rien non plus que 
vous, r^v^rence parler. 

LE BARON. 

6 ciel! ma ni^ce m'a ddclar^ ce matin m^me qu'elle 

20 refusait son cousin Perdican. Aimerait-elle un gardeur de 

dindons? Passons dans mon cabinet; j*ai ^prouv^ depuis 

hier des secousses si violentes, que je ne puis rassembler 

mes id^es. 

lis sortent. 
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SCJ^NE r.» 

Une fontaine dans un bais, 
Entre PERDICAN, lisant un billet. 

" Trouvez-vous k midi k la petite fontaine." Que veut 
dire cela? tant de froideur, un refus si positif, si cruel, un 
orgueil si insensible, et un rendez-vous par-dessus tout? Si 
c'est pour me parler d'affaires, pourquoi choisir un pareil 
endroit! Est-ce une coquetterie? Ce matin, en me pro- s 
menant avec Rosette, j'ai entendu remuer dans les brous- 
sailles, et il m'a sembld que c*dtait un pas de biche. Y a-t-il 
ici quelque intrigue? 

Entre Camille. 

CAMILLE. 

Bonjour, cousin; j'ai cru m'apercevoir, k tort ou k raison, 
que vous me quittiez tristement ce matin. Vous m'avez 10 
pris la main malgr^ moi, je viens vous demander de me 
donner la votre. Je vous ai refus^ un baiser, le voilk. 

Elle I'embrasse. 

Maintenant, vous m'avez dit que vous seriez bien aise de 
causer de bonne amitid. Asseyez-vous Ik, et causons. 

Elle s'assoit. 
PERDICAN. 

Avais-je fait un reve, ou en fais-je un autre en ce moment? 15 

CAMILLE. 

Vous avez trouv^ singulier de recevoir un billet de moi, 
n'est-ce pas? Je suis d'humeur changeante; mais vous 
m'avez dit ce matin un mot tr^s juste : ** Puisque nous nous 
quittons, quittons-nous bons amis." Vous ne savez pas la 
raison pour laquelle je pars, et je viens vous la dire : j^ 
prendre le voile. 
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PERDICAN. 

Est-ce possible? Elst-ce toi, Camille, que je vols dans 
cette fontaine, assise sur les marguerites comme aux jours 
d'autrefois? 

CAMILLE. 

Oui, Perdican, c'est moi. Je viens revivre un quart 
5 d'heure de la vie pass^e. Je vous ai paru brusque et 
hautaine; cela est tout simple, j'ai renonc^ au monde. 
Cependant, avant de le quitter, je serais bien aise d'avoir 
votre avis. Trouvez-vous que j'aie raison de me faire 
religieuse? 

PERDICAN. 

10 Ne m^nterrogez pas Ik-dessus, car je ne me ferai jamais 
moine. 

CAMILLE. 

Depuis prfes de dix ans que nous avons v^cu dloign^s Tun 

de Tautre, vous avez commence Texpdrience de la vie. Je 

sais quel homme vous ^tes, et vous devez avoir beaucoup 

1 5 appris en peu de temps avec un cceur et un esprit comme les 

votres. Dites-moi, avez-vous eu des maitresses? 

PERDICAN. 

Pourquoi cela? 

CAMILLE. 

R^pondez-moi, je vous en prie, sans modestie et sans 
fatuitd. 

PERDICAN. 

20 J'en ai eu. 

CAMILLE. 

Les avez-vous aim^es? 

PERDICAN. 

De tout mon cceur. 

CAMILLE. 

Oil sont-elles main tenant? Le savez-vous? 
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PERDICAN. 

Voilk, en v^rit^, des questions singuliferes. Que voulez- 
vous que je vous dise? Je ne suis ni leur mari ni leur frfere ; 
elles sont allies oU bon leur a sembld. 

CAMILLE. 

II doit n^cessairement y en avoir une que vous ayez 
pr^f^r^e aux autres. Combien de temps avez-vous aimd 5 
celle que vous avez aim^e le mieux? 

PERDICAN. 

Tu es une drole de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur? 

CAMILLE. 

C*est une grice que je vous demande, de me r^pondre 
sincferement. Vous n'^tes point un libertin, et je crois que 
votre ccEur a de la probitd. Vous avez dft inspirer Tamour, 10 
car vous le mdritez, et vous ne vous seriez pas livr^ k un 
caprice. R^pondez-moi, je vous en prie. 

PERDICAN. 

Ma foi, j& ne m'en souviens pas. 

CAMILLE. 

Connaissez-vous un homme qui n'ait aim^ qu'une femme? 

PERDICAN. 

II y en a certainement. 15 

CAMILLE. 

Est-ce un de vos amis? Dites-moi son nom. 

PERDICAN. 

Je n'ai pas de nom k vous dire, mais je crois qu'il y a des 
hommes capables de n'aimer qu'une fois. 

CAMILLE. 

Combien de fois un honn^te homme peut-il aimer? 
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PERDICAN. 

Veux-tu me faire reciter une litanie, ou r^cites-tu toi-m£me 
un catdchisme? 

CAMILLE. 

Je voudrais m'instruire, et savoir si j'ai tort ou raison de 
me faire religieuse. Si je vous dpousais, ne devriez-vous 
5 pas r^pondre avec franchise k toutes mes questions, et me 
montrer votre coeur k nu? Je vous estime beaucoup, et je 
vous crois, par votre Education et par votre nature, sup^rieur 
k beaucoup d'autres hommes. Je suis fich^e que vous ne 
vous souveniez plus de ce que je vous demande ; peut-etre 
lo en vous connaissant mieux je m'enhardirais. 

PERDICAN. 

Oil veux-tu en venir? Parle; je r^pondrai. 

CAMILLE. 

Rdpondez done k ma premiere question. Ai-je raison de 
rester au couvent? 

PERDICAN. 

Non. 

CAMILLE. 

15 Je ferais done mieux de vous ^pouser? 

PERDICAN. 

Oui. 

CAMILLE. 

Si le cur^ de votre paroisse soufflait sur un verre d*eau 
et vous disait que c'est un verre de vin, le boiriez-vous 
comme tel.? 

PERDICAN. 

20 Non. 

CAMILLE. 

Si le curd de votre paroisse soufflait sur vous et me disait 
que vous m^aimerez toute votre vie, aurais-je raison de le 
'""oire ? 
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PERDICAN. 

Oui et non. 

CAMILLE. 

Que me conseilleriez-vous de faire le jour oli je verrais 
que vous ne m'aimez plus ? 

PERDICAN. 

De prendre un amant. 

CAMILLE. 

Que f erai-je ensuite le jour oli mon amant ne m'aimera plus ? 5 

PERDICAN. 

Tu en prendras un autre. 

CAMILLE. 

Combien de temps cela durera-t-il? 

PERDICAN. 

Jusqu'k ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens 
seront blancs. 

CAMILLE. 

Savez-vous ce que c*est que les cloitres, Perdican ? Vous 10 
^tes-vous jamais assis un jour entier sur le banc d'un 
monastfere de femmes ? 

PERDICAN. 

Oui, je m'y suis assis. 

CAMILLE. 

J'ai pour amie une soeur qui n'a que trente ans, et qui a 
eu cinq cent mille livres de revenu k Tige de quinze ans. 15 
C'est la plus belle et la plus noble creature qui ait marchd 
sur terre. Elle ^tait pairesse du parlement, et avait pour 
mari un des hommes les plus distingu^s de France. Aucune 
des nobles facult^s humaines n'^tait restde sans culture en 
elle, et, comme un arbrisseau d'une s^ve choisie, tous s' 
bourgeons avaient donn^ des ramures. Jamais Tamour 
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le bonheur ne poseront leur couronne fleurie sur un front 
'plus beau. Son mari Ta trompde; elle a aim^ un autre 
homme, et elle se meurt de d^sespoir. 

PERDICAN. 

Cela est possible. 

CAMILLE. 

5 Nous habitons la m^me cellule, et j'ai pass^ des nuits 
entities k parler de ses malheurs ; ils sont presque devenus 
les miens; cela est singulier, n'est ce pas? Je ne sais trop 
comment cela se fait. Quand elle me parlait de son mariage, 
quand elle me peignait d'abord Tivresse des premiers jours, 

10 puis la tranquillity des autres, et comme enfin tout s'^tait 
envois ; comme elle ^tait assise*^ le soir au coin du feu, et 
lui aupr^s de la fenetre, sans se dire un seul mot ; comme 
leur amour avait langui, et comme tous les efforts pour se 
rapprocher n'aboutissaient qu'k des querelles ; comme une 

1 5 figure ^trang^re est venue peu k peu se placer entre eux et 
se glisser dans leurs souffrances ; c'dtait moi que je voyais 
agir tandis qu'elle parlait. Quand elle disait : Lk, j'ai ^t^ 
heureuse, mon coeur bondissait ; et quand elle ajoutait : Lk, 
j'ai pleur^, mes larmes coulaient. Mais figurez-vous quelque 

2o chose de plus singulier encore ; j'avais fini par me cr^er une 
vie imaginaire ; cela a dur^ quatre ans ; il est inutile de vous 
dire par combien de reflexions, de retours sur moi-meme, 
tout cela est venu. Ce que je voulais vous raconter comme 
une curiosity, c*est que tous les r^cits de Louise, toutes les 

25 fictions de mes r^ves portaient votre ressemblance. 

PERDICAN. 

Ma ressemblance k moi? 

CAMILLE. 

Oui, et cela est naturel : vous ^tiez le seul homme que 
I'eusse connu. En vdrit^, je vous ai aim^, Perdican. 
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PERDICAN. 

Quel ige as-tu, Camille ? 

CAMILLE. 

Dix-huit ans. 

PERDICAN. 

Continue, continue ; j*^coute. 

CAMILLE. 

II y a deux cents femmes dans notre convent ; un petit 
nombre de ces femmes ne connaitra jamais la vie, et tout le 5 
reste attend la mort. Plus d'une parmi elles sont sorties du 
monastfere comme j'en sors aujourd'hui, vierges et pleines 
d'esp^rances. Elles sont revenues peu de temps apr^s, 
vieilles et ddsoldes. Tous les jours il en meurt dans nos 
dortoirs, et tous les jours il en vient de nouvelles prendre la 10 
place des mortes sur les matelas de crin. Les Strangers qui 
nous visitent admirent le calme et I'ordre de la maison ; ils 
regardent attentivement la blancheur de nos voiles ; mais ils 
se demandent pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux. 
Que pensez-vous de ces femmes, Perdican ? Ont-elles tort 1 5 
ou ont-elles raison ? 

PERDICAN. 

Je n*en sais rien. 

CAMILLE. 

II s'en est trouv^ quelques-unes qui me conseillent de 
rester vierge. Je suis bien aise de vous consulter. Croyez- 
vous que ces femmes-lk auraient mieux fait de prendre un 20 
amant et de me conseiller d'en f aire autant ? 

PERDICAN. 

Je n'en sais rien. 

CAMILLE. 

Vous aviez promis de me r^pondre. 
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PERDICAN. 

J'en suis dispense tout naturellement ; je ne crois pas que 
ce soit toi qui paries. 

CAMILLE. 

Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idees des 
choses trbs ridicules. II se peut bien qu'on m'ait fait la 

5 le9on, et que je ne sois qu^un perroquet mal appris. II y a 
dans la galerie un petit tableau qui repr^sente un moine 
courb^ sur un missel ; ^ k travers les barreaux obscurs de 
sa cellule glisse un faible rayon de soleil, et on aper^oit 
une locanda ^ italienne, devant laquelle danse un chevrier. 

10 Lequel de ces deux hommes estimez-vous davantage ? 

PERDICAN. 

Ni Tun ni Tautre et tous les deux. Ce sont deux hom- 
mes de chair et d'os ; il y en a un qui lit et un autre qui 
danse; je n'y vois pas autre chose. Tu as raison de te 
faire religieuse. 

CAMILLE. 

15 Vous me disiez non tout k Theure. 

PERDICAN. 

Ai-je dit non ? Cela est possible. 

CAMILLE. 

Ainsi vous me le conseillez? 

PERDICAN. 

Ainsi tu ne crois k rien ? 

CAMILLE. 

L^ve la t^te, Perdican ! quel est Thomme qui ne croit k 
20 rien? 

PERDICAN, se levant. 

En voilk un ; je ne crois pas k la vie immortelle. — Ma 
soeur ch^rie, les religieuses font donnd leur experience ; 



ON NE BADINE PAS AVEC V AMOUR. 



155 



mais; crois-moi, ce n'est pas la tienne ; tu ne mourras pas 
sans aimer. 

CAMILLE. 

Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer 
d'un amour ^ternel, et faire des serments qui ne se violent 
pas. Voilk mon amant. 5 

Elle montre son crucifix. 
PERDICAN. 

Get amant-lk n'exclut pas les autres. 

CAMILLE. 

Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez pas, Per- 
dican ! II y a dix ans que je ne vous ai vu, et je pars 
demain. Dans dix autres ann^es, si nous nous revoyons, 
nous en reparlerons. J'ai voulu ne pas rester dans votre 10 
souvenir comme une froide statue ; car Tin sensibility mbne 
au point oil j'en suis. £coutez-moi : retoumez k la vie, et 
tant que vous serez heureux, tant que vous aimerez comme 
on pent aimer sur la terre, oubliez votre soeur Camille ; mais 
s*il vous arrive jamais d'etre oubli^ ou d'oublier vous-m^me, 15 
si range de Tesp^rance vous abandonne, lorsque vous serez 
seul avec le vide dans le coeur, pensez k moi qui prierai 
pour vous. 

PERDICAN. 

Tu es une orgueilleuse ; prends garde k toi. 

CAMILLE. 

Pourquoi ? 20 

PERDICAN. 

Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas k Tamour ! 

CAMILLE. 

Y croyez-vous, vous qui parlez? vous voilk courbd prfes 
de moi avec des genoux qui se sont usds sur les tapis de vos 
mattresses, et vous n'en savez plus le nom. Vous av^ 
pleur^ des larmes de joie et des larmes de d^sespoir ; m 
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vous saviez que I'eau des sources est plus constante que 
vos larmes^ et qu'elle serait toujours Ik pour laver vos pau- 
piferes gonfl^es. Vous faites votre metier de jeune homme, 
et vous souriez quand on vous parle de f emmes d^soMes ; 
5 vous ne croyez pas qu'on puisse mourir d'amour, vous qui 
vivez et qui avez aim^. Qu'est-ce done que le monde? II 
me semble que vous devez cordialement m^priser les femmes 
qui vous prennent tel que vous ^tes, et qui chassent leur 
dernier amant pour vous attirer dans leurs bras avec les 

10 baisers d'un autre sur les l^vres. Je vous demandais tout k 
rheure si vous aviez aim^ ; vous m'avez r^pondu comme un 
voyageur k qui Ton demanderait s'il a i\& en Italie ou en 
Allemagne, et qui dirait : Oui, j'y ai ^t^ ; puis qui penserait 
k aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce 

15 done une monnaie que votre amour pour qu'il puisse passer 
ainsi de main en main jusqu'k la mort ? Non, ce n'est pas 
m^me une monnaie ; car la plus mince pi^ce d'or vaut mieux 
que vous, et dans quelques mains qu'elle passe, elle garde 
son effigie. 

PERDICAN. 

20 Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeuz s'animent ! 

CAMILLE. 

Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne 
m'apprendront rien ; la froide nonne qui coupera mes 
cheveuz pdlira peut-^tre de sa mutilation; mais ils ne se 
changeront pas en bagues et en chaines pour courir les 
25 boudoirs ; il n'en manquera pas un seul sur ma t^te lorsque 
le fer y passera ; je ne veux qu'un coup de ciseau, et quand 
le pr^tre qui me b^nira me mettra au doigt Tanneau d'or de 
mon ^poux celeste, la mfeche de cheveux que je lui donnerai 
pourra lui servir de manteau. 

PERDICAN. 

""o Tu es en colore, en v^rit^. 
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CAMILLE. 

J*ai eu tort de parler ; j*ai ma vie entifere sur les l^vres. 
O Perdican ! ne raillez pas, tout cela est triste k mourir. 

PERDICAN. 

Pauvre enfant, je te laisse dire, et j*ai bien envie de te 
r^pondre un mot. Tu me paries d'une religieuse qui me 
parait avoir eu sur toi une influence funeste ; tu dis qu'elle 5 
a ^t^ tromp^e, qu'elle a trompd elle-m^me et qu'elle est 
d^sesp^rde. £s-tu sdre que si son mari ou son amant 
revenait lui tendre la main k travers la grille du parloir, elle 
ne lui tendrait pas la sienne ? 

CAMILLE. 

Qu*est-ce que vous dites? J'ai mal entendu. 10 

PERDICAN. 

£s-tu siire que si son mari ou son amant revenait lui dire 
de souffrir encore, elle rdpondrait non ? 

CAMILLE. 

Je le crois. 

PERDICAN. 

II y a deux cents femmes dans ton monast^re, et la plu- 
part ont au fond du cceur des blessures profondes ; elles te 15 
les ont fait toucher, et elles ont colord ta pens^e virginale 
des gouttes de leur sang. Elles ont v^cu, n'est-ce pas? et 
elles t'ont montrd avec horreur la route de leur vie ; tu t*es 
signde devant leurs cicatrices com me devant les plaies de 
J^sus ; elles t'ont fait une place dans leur procession lugubre, 20 
et tu te serres contre ces corps ddcharn^s avec une crainte 
religieuse, lorsque tu vols passer un homme. Es-tu siire 
que si Thomme qui passe ^tait celui qui les a tromp^es, 
celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu'elles 
maudissent en priant Dieu, es-tu s(ire qu'en le voyant elles ' 
ne briseraient pas leurs chaines pour courir \ leurs malheurs 
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passes, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le 
poignard qui les a meurtries ? O mon enfant ! sais-tu les 
r^ves de ces f emmes qui te disent de ne pas r^ver ? Sais-tu 
quel nom elles murmurent quand les sanglots qui sortent de 
5 leurs Ifevres font trembler Thostie" qu'on leur pr^sente? 
Elles qui s'assoient prbs de toi avec leurs t^tes branlantes 
pour verser dans ton oreille leur vieillesse fl^trie, elles qui 
sonnent dans les mines de ta jeunesse le tocsin de leur 
d^sespoir, et font sentir k ton sang vermeil la fraicheur de 
10 leurs tombes; sais-tu qui elles sont? 

CAMILLE. 

Vous me faites peur ; la colore vous prend aussi. 

PERDICAN. 

Sais-tu ce que c*est que des nonnes, malheureuse fille ? 
Elles qui te repr^sentent Tamour des hommes comme un 
mensonge, savent-elles qu'il y a pis encore, le mensonge de 

15 Tamour divin? Savent-elles que c'est un crime qu'elles font, 
de venir chuchoter k une vierge des paroles de femme ? Ah ! 
comme elles t'ont fait la le^on ! Comme j 'avals pr^vu tout 
cela quand tu t'es arr^tde devant le portrait de notre vieille 
tante ! Tu voulais partir sans me serrer la main ; tu ne 

20 voulais re voir ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine qui 
nous regarde tout en larmes ; tu reniais les jours de ton 
enfance et le masque de plitre que les nonnes t'ont plac^ 
sur les joues me refusait un baiser de frbre ; mais ton coeur 
a battu ; 11 a oubli^ sa le^on, lui qui ne salt pas lire, et tu 

25 es revenue t'asseoir sur Therbe oli nous voilk. Eh bien ! 
Camille, ces femmes ont bien parld ; elles t'ont mise dans le 
vrai chemin ; il pourra m'en coiiter le bonheur de ma vie ; 
mais dis-leur cela de ma part : le ciel n'est pas pour elles. 

CAMILLE. 

Ni pour moi, n'est-ce pas ? 
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PERDICAN. 

Adieu, Camille, retourne k ton couvent, et lorsqu'on te 
fera de ces r^cits hideux qui font empoisonn^e, r^ponds 
ce que je vais te dire : Tous les hommes sont menteurs, 
inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou Inches, 
m^prisables et sensuels; toutes les femmes sont perRdes, 5 
artificieuses, vaniteuses, curieuses et ddprav^es ; le monde 
n'est qu*un ^gout sans fond ou les phoques les plus informes 
rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il 
y a au monde une chose sainte et sublime, c'est Tunion de 
deux de ces ^tres si imparfaits et si affreux. On est sou vent 10 
tromp^ en amour,^ souvent blessd et souvent malheureux ; 
mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on 
se retourne pour regarder en arrifere, et on se dit : J*ai 
souffert souvent,* je me suis tromp^ quelquefois, mais j'ai 
aim^. C'est moi qui ai vdcu, et non pas un ^tre factice cr^^ 1 5 
par mon orgueil et mon ennui. 11 sort. C 
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SC^NE I. . 



Devant le ch&teau. 
Entrent LE BARON et MAtTRE BLAZIUS. 

LE BARON. 

Ind^pendamment de votre ivrognerie, vous 6tes un b^litre, 
maitre Blazius. Mes valets vous voient entrer furtivement 
dans Toffice et quand vous ^tes convaincu d'avoir voM mes 
bouteilles de la manifere la plus pitoyable, vous croyez vous 
justifier en accusant ma nifece d'une correspondance secrHe 
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MAtTRE 6LAZIUS. 

Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler. . . • 

L£ BARON. 

Sortez, monsieur Tabb^, et ne reparaissez jamais devant 
moi ; il est d^raisonnable d'agir comme vous le faites, et ma 
gravitd m'oblige k ne vous pardonner de ma vie. 

U sort ; maitre Blazius le suit. Entre Perdican. 
PERDICAN. 

5 Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D*un cot^, 
cette manifere d'interroger tant soit peu cavali^re, pour une 
fille de dix-huit ans ; d'un autre, les iddes que ces nonnes 
lui ont fourr^es dans la tete auront de la peine k se corriger. 
De plus, elle doit partir aujourd'hui. Diable! je Taime, 

10 cela est siir. Aprfes tout, qui sait ? peut-^tre elle r^p^tait 
une le^on, et d'ailleurs il est clair qu'elle ne se soucie pas de 
moi. D'une autre part, elle a beau ^tre jolie, cela n'emp^che 
pas qu'elle n'ait des maniferes beaucoup trop ddcid^es, et un 
ton trop brusque. Je n'ai qu'k n'y plus penser ; il est clair 

15 que je ne Taime pas. Cela est certain qu*elle est jolie ; 
mais pourquoi cette conversation d'hier ne veut-elle pas me 
sortir de la t^te? En v^rit^ j'ai pass^ la nuit k radoter. 
OU vais-je done? — Ah ! je vais au village. 11 sort. 



SCENE IL 

Un chemin. 

Entre MAITRE BRIDAINE. 

Que font-ils maintenant ? Hdas ! voilk midi. — lis sont 
20 k table. Que mangent-ils ? Que ne mangent-ils pas ? J'ai 
vu la cuisinifere traverser le village avec un ^norme dindon. 
L'aide portait les truffes, avec un panier de raisin. 

Entre maftre Blazius. 
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MAfTRE BLAZIUS. 

O disgrace impr^vue! me voilk chassd du chateau, par 
consequent de la salle k manger. Je ne boirai plus le vin 
de Toffice. 

MAfTRE BRIDAINE. 

Je ne verrai plus fumer les plats ; je ne chaufferai plus 
au feu de la noble chemin^e mon ventre copieux. 5 

MAItRE BLAZIUS. 

Pourquoi une fatale curiosity m'a-t-elle pouss^ k ^couter 
le dialogue de dame Pluche et de la ni^ce ? Pourquoi ai-je 
rapport^ au baron tout ce que j'ai vu ? 

MAfTRE BRIDAINE. 

Pourquoi un vain orgueil m'a-t-il ^loignd de ce diner 
honorable, oh j'dtais si bien accueilli? Que m4mportait 10 
d'etre k droite ou k gauche } 

MAfTRE BLAZIUS. 

H^las! j'^tais gris, il faut en convenir, lorsque j'ai fait 
cette folic. 

MAfTRE BRIDAINE. 

H^las ! le vin m'avait mont^ k la t^te quand j'ai commis 
cette imprudence. 15 

MAfTRE BLAZIUS. 

II me semble que voilk le cur^. 

MAfTRE BRIDAINE. 

C'est le gouverneur en personne. 

MAfTRE BLAZIUS. 

Oh ! oh ! monsieur le cur^, que f aites-vous Ik ? 

MAfTRE BRIDAINE. 

Moi ! je vais diner. N*y venez-vous pas ? 
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MAtTRE BLAZIUS. 

Pas aujourd'hui. H^las ! maitre Bridaine, interc^dez pour 
moi^-fe baron m'a chass^. J'ai accuse faussement made- 
moiselle Camille d'avoir une correspondance secrbte, et 
cependant Dieu m'est t^moin que j'ai vu ou que j'ai cru 
5 voir dame Pluche dans la luzerne. Je suis perdu, monsieur 
le cur^. 

MAfXRE BRIDAINE. 

Que m'apprenez-vous Ik ? 

MaItRE BLAZIUS. 

Hdas! hdas! la v^rite. Je suis en disgrace complete 
pour avoir void une bouteille. 

MAtTRE BRIDAINE. 

10 Que parlez-vous, messire, de bouteilles voldes k propos 
d*une luzerne et d'une correspondance ? 

MAtTRE BLAZIUS. 

Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis honnete, 
seigneur Bridaine. O digne seigneur Bridaine, je suis votre 
serviteur ! 

Ma!tre BRIDAINE, ^ part. 

IS O fortune! est-ce un r6ve? Je serai done assis sur toi, 
6 chaise bienheureuse ! 

MAtTRE BLAZIUS. 

Je vous serai reconnaissant d'dcouter mon histoire, et de 
vouloir bien m'excuser, brave seigneur, cher curd. 

MAtTRE BRIDAINE. 

Cela m'est impossible, monsieur ; il est midi sonnd, et je 
20 m'en vais diner. Si le baron se plaint de vous, c*est votre 
affaire. Je n'intercfede point pour un ivrogne. 

Apart. 

Vite, volons \ la grille ; et toi, mon ventre, arrondis-toi. 

II sort en courant. 
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MA!tRE BLAZIUS, seul. 

Miserable Pluche, c'est toi qui payeras pour tous; oui, 
c'est toi qui es la cause de ma ruine, femme d^hontde, vile 
entremetteuse, c'est \ toi que je dois cette disgrace. O sainte 
University de Paris ! on me traite d'ivrogne ! Je suis perdu 
si je ne saisis une lettre, et si je ne prouve au baron que sa 5 
nibce a une correspondance. Je I'ai vue ce matin dcrire k 
son bureau. Patience 1 voici du nouveau. 

Passe dame Pluche portant une lettre. 

Pluche, donnez-moi cette lettre. 

DAME PLUCHE. 

Que signifie cela ? C*est une lettre de ma maitresse que 
je vais mettre k la poste au village. 10 

maItre blazius. 
Donnez-la moi, ou vous ^tes morte. 

DAME PLUCHE. 

Moi, morte ! morte ! Marie, Jdsus, vierge et martyre ! 

maItre blazius. 
Oui, morte, Pluche ; donnez-moi ce papier. 

lis se battent. Entre Perdican. 
PERDICAN. 

Qu'y a-t-il? Que faites-vous, Blazius? Pourquoi violenter 
cette femme ? 1 5 

DAME PLUCHE. 

Rendez-moi la lettre. II me Pa prise, seigneur, justice ! 

MAtTRE blazius. 

C'est une entremetteuse, seigneur. Cette lettre est un 
billet doux. 

DAME PLUCHE. 

C'est une lettre de Camille, seigneur, de votre fianc 
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maItre blazius. 
C'est un billet doux, k un gardeur de dindons. 

DAME PLUCHE. 

Tu en as menti, abb^. Apprends cela de moi. 

PERDICAN. 

Donnez-moi cette lettre; je ne comprends rien k votre 
dispute ; mais, en quality de fianc^ de Camille, je m'arroge 
5 le droit de la lire. u ^n. 

" A la soeur Louise, au couvent de * * *." 

V 

A part. 

Quelle maudite curiositd me saisit malgrd moi ! Mon cceur 

bat avec force, et je ne sais ce que j^^prouve. — Retirez- 

vous, dame Pluche ; vous etes une digne femme et maitre 

10 Blazius est un sot. Allez diner ; je me charge de remettre 

cette lettre ^ la pOSte. sortent maitre Blazius et dame Pluche. 

PERDICAN, seul. 

Que ce soit un crime d'ouvrir une lettre, je le sais trop 
bien pour le faire. Que pent dire Camille k cette soeur? 
Suis-je done amoureux? Quel empire a done pris sur moi 

IS cette singulibre fille, pour que les trois mots Merits sur cette 
adresse me fassent trembler la main? Cela est singulier; 
Blazius, en se ddbattant avec la dame Pluche, a fait sauter 
le cachet. Est-ce un crime de rompre le pli? Bon, je n'y 
changerai rien. ii ouvre la lettre et ut. 

20 " Je pars aujourd'hui, ma chfere, et tout est arriv^ comme 
je Tavais prdvu. C'est une terrible chose ; mais ce pauvre 
jeune homme a le poignard dans le coeur ; il ne se consolera 
pas de m'avoir perdue. Cependant j*ai fait tout au monde 
pour le ddgotiter de moi. Dieu me pardonnera de Tavoir 

25 rdduit au ddsespoir par mon refus. H^las ! ma chfere, que 
pouvais-je y faire ? Priez pour moi ; nous nous reverrons 
demain, et pour toujours. Toute k vous du meilleur de 
mon ime. Camille." 
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Est-il possible ? Camille toit cela ? C'est de moi qu'elle 
parle ainsi! Mbi au d^sespoir de son refus! Eh! bon 
Dieu! si cela ^tait vrai, on le verrait bien; quelle honte 
peut-il y avoir k aimer? Ellea fait tout au monde pour me 
ddgo^ter, dit-elle, et j'ai le poignard dans le coeur? Quel 5 
int^r^t peut-elle avoir k inventer un roman pareil? Cette 
pens^e que j'avais cette nuit est-elle done vraie ? O femmes ! 
Cette pauvre Camille a peut-^tre une grande pi^t^ ! c'est de 
bon coeur qu'elle se donne k Dieu, mais elle a r^solu et 
d^cr^t^ qu'elle me laisserait au d^sespoir. Cela ^tait con- 10 
venu entre les bonnes amies avant de partir du convent. 
On a d^cidd que Camille allait revoir son cousin, qu'on 
voudrait le lui faire ^pouser, qu'elle refuserait, et que le 
cousin serait ddsol^. Cela est si intdressant, une jeune fille 
qui fait k Dieu le sacrifice du bonheur d'un cousin! Non, 15 
non, Camille, je ne t'aime pas, je ne suis pas au d^sespoir, 
je n'ai pas le poignard dans le coeur, et je te le prouverai. 
Oui, tu sauras que j'en aime une autre avant de partir d'ici. 

Hoik ! brave homme ! Entre un paysan. 

Allez au chiteau ; dites k la cuisine qu'on envoie un valet 20 
porter k mademoiselle Camille le billet que voici. 

II ^rit. 
LE PAYSAN. 

Oui, monseigneur. 11 sort. 

PERDICAN. 

Maintenant k Tautre. Ah ! je suis au ddsespoir ! Hoik ! 
Rosette, Rosette. n f^appe ^ une porte. 

ROSETTE, ouvrant. 

C'est vous, monseigneur ! Entrez, ma mbre y est. 25 

PERDICAN. 

Mets ton plus beau bonnet. Rosette, et viens avec moi. 

ROSETTE* 

Ob done? 
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PERDICAN. 

Je te le dirai; demande la permission \ ta mbre, mais 
d^p6che-toi. 

ROSETTE. 
Oui, monseigneur. EUe entre dans la maison. 

PERDICAN. 

J'ai demand^ un nouveau rendez-vous k Camille, et je 
5 suis s^r qu'elle y viendra ; mais, par le ciel, elle n'y trouvera 
' pas ce qu'elle compte y trouver. Je veux faire la cour \ 
Rosette devant Camille elle-m^me. 



SC^NE III. 



Le petit bois. 

Entrent CAMILLE et LE PAYSAN. 

LE PAYSAN. 

Mademoiselle, je vais au chateau porter une lettre pour 
vous ; faut-il que je vous la donne, ou que je la remette k la 
10 cuisine, comme me Pa dit le seigneur Perdican? 

CAMILLE. 

Donne-la-moi. 

LE PAYSAN. 

Si VOUS aimez mieux que je la porte au chiteau, ce n'est 
pas la peine de m'attarder. 

CAMILLE. 

Je te dis de me la donner. 

LE PAYSAN. 

1 5 Ce qui vous plaira. n aonne la iett«. 

CAMILLE. 

Tiens, voilk pour ta peine. 



ON NE BADINE PAS AVEC V AMOUR, 167 

LE PAYSAN. 

Grand merci ; je m'en vais, n'est-ce pas ? 

CAMILLE. 

Si tu veux. 

LE PAYSAN. 

Je m'en vais, je m'en vais. 11 sort. 

CAMILLE, lisant. 

Perdican me demande de lui dire adieu, avant de partir, 
prfes de la petite fontaine o\x je Tai fait venir hier. Que 5 
peut-il avoir \ me dire? Voilk justement la fontaine, et je 
suis toute port^e. Dois-je accorder ce second rendez- 
vous ? Ah ! Elle 86 cache derri^re un arbre. 

Voilk Perdican qui approche avec Rosette, ma soeur de 
lait. Je suppose qu41 va la quitter ; je suis bien aise de ne 10 
pas avoir Fair d'arriver la premiere. 

Entrent Perdican et Rosette qui s'assoient. 
CAMILLE, cach^e, ^ part. 

Que veut dire cela? II la fait asseoir prfes de lui? Me 
demande-t-il un rendez-vous pour y venir causer avec une 
autre ? Je suis curieuse de savoir ce qu'il lui dit. 

PERDICAN, i haute vols, de mani^re que Camille Pentende. 

Je t'aime, Rosette ! toi seule au monde tu n'as rien oubli^ 15 
de nos beaux jours passes ; toi seule tu te souviens de la vie 
qui n*est plus ; prends ta part de ma vie nouvelle ; donne- 
moi ton coeur, chfere enfant ; voilk le gage de notre amour. 

II lui pose sa cha!ne sur le cou. 
ROSETTE. 

» 

Vous me donnez votre chaine d'or? 

PERDICAN. 

Regarde \ present cette bague. Lfeve-toi et approchons- 2c 
nous de cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la 
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source, appuy^s Tun sur Tautre? Vois-tu tes beaux yeux 
prbs des miens, ta main dans la mienne? Regarde tout cela 

S'eff acer. Il jette sa bagoe dans Teao. 

Regarde comme notre image a disparu; la voilk qui 
5 revient peu k peu ; Teau qui s'^tait trouble reprend son 
^quilibre; elle tremble encore; de grands cercles noirs 
courent k sa surface ; patience, nous reparaissons ; d^jk je 
distingue de nouveau tes bras enlaces dans les miens; 
encore une minute, et il n'y aura plus une ride sur ton joli 
lo visage ; regarde ! cMtait une bague que m'avait donnde 
Camille. 

CAMILLE, Jt part. 

II a jet^ ma bague dans Teau ! 

PERDICAN. 

Sais-tu ce que c'est Tamour, Rosette? ficoute! le vent se 
tait ; la pluie du matin roule en perles sur les feuilles sdch^es 

15 que le soleil ranime. Par la lumi^e du ciel, par le soleil 
que voilk, je t'aime ! Tu veux bien de moi, n'est-ce pas ? 
On n*a pas fl^tri ta jeunesse ; on n'a pas infiltrd dans ton 
sang vermeil les restes d'un sang affadi? Tu ne veux pas te 
faire religieuse ; te voilk jeune et belle dans les bras d'un 

20 jeune homme. O Rosette, Rosette ! sais-tu ce que c'est que 
Tamour ? 

ROSETTE. 

H^las 1 monsieur le docteur, je vous aimerai comme je 
pourrai. 

PERDICAN. 

Oui, comme tu pourras ; et tu m'aimeras mieux, tout 
25 docteur que je suis et toute paysanne que tu es, que ces 
piles statues, fabriqu^es par les nonnes, qui ont la tSte \ 
la place du cceur, et qui sortent des cloitres pour venir 
r^pandre dans la vie Tatmosphfere humide de leurs cellules; 
tu ne sais rien ; tu ne lirais pas dans un livre la prifere que 



ON NE B A DINE FAS AVEC V AMOUR. 169 

ta mfere t'apprend, comme elle Ta apprise de sa mfere ; tu 
ne comprends m^me pas le sens des paroles que tu r^pfetes, 
quand tu t'agenouilles au pied de ton lit; mais tu com- 
prends bien que tu pries,^' et c'est tout ce qu'il faut k Dieu. 

ROSEITE. 

Comme vous me parlez, monseigneur ! 5 

PERDICAN. 

Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que disent ces bois 
et ces prairies, ces tifedes riviferes, ces beaux champs con- 
verts de moissons, toute cette nature splendide de jeunesfie. 
Tu reconnais tons ces milliers de fr^res, et moi pour I'un 
d'entre eux ; Ibve-toi, tu seras ma femme, et nous prendrons 10 
racine ensemble dans la s^ve du monde^ tout-puissant. 

II sort avec Rosette. 



SC^NE IV. 



Entre LE CHCEUR. 

II se passe assurdment quelque chose d'dtrange au 
chiteau; Camille a refus^ d'^pouser Perdican; elle doit 
retoumer aujourd'hui au convent dont elle est venue. Mais 
je crois que le seigneur son cousin s'est console avec 15 
Rosette. H^lasI la pauvre fille ne sait pas quel danger 
elle court en dcoutant les discours d'un jeune et galant 
seigneur. 

DAME PLUCHE, entrant. 

Vite, vite, qu'on selle mon ine ! 

LE CH(EUR. 

Passerez-vous comme im songe l^ger, 6 vdn^rable dame ! 20 
AUez-vous si promptement enfourcher derechef cette pauv 
b^te qui est si triste de vous porter? 
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DAME PLUCHE. 

Dieu merci, chbre canaille, je ne mourrai pas ici. 

L£ CHCEUR. 

Mourez au loin, Pluche, ma mie ; mourez inconnue dans 
un caveau malsain. Nous ferons des vceux pour votre 
respectable resurrection. 

DAME PLUCHE. 

5 Voici ma maitresse qui s^avance. 

A Camille qui entre. 

jCh^re Camille, tout est pret pour notre depart ; le baron 
a rendu ses comptes, et mon dne est bUt^. 

CAMILLE. 

Allez au diable, vous et votre dne! je ne partirai pas 
aujourd'hui. 

Elle sort. 

LE CHCEUR. 

lo Que veut dire ceci ? Dame Pluche est pile de terreur, 
ses faux cheveux tentent de se h^risser, sa poitritie siffle 
avec force et ses doigts s'allongent en se crispant. 

DAME PLUCHE. 

Seigneur J^sus ! Camille a jur^ ! 

Elle sort. 



SC^NE V, 
Entrent LE BARON et MAItRE BRIDAINE. 

MAtTRE BRIDAINE. 

Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre 
1 5 fils fait la cour k une fille du village. 

LE BARON. 

C*est absurde, mon ami. 
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MAtTRE BRIDAINE. 

Je Tai vu distinctement passer dans la bruyfere en lui 
donnant le bras ; il se penchait \ son oreille et lui promet- 
tait de T^pouser. 

LE BARON. 

Cela est monstrueux. 

MAtTRE BRIDAINE. 

Soyez-en convaincu ; il lui a fait un present considerable, s 
que la petite a montrd k sa m^re. 

LE BARON. 

O ciel! considerable, Bridaine? En quoi considerable? 

MAtTRE BRIDAINE. 

Pour le poids et pour la consequence. C'est la chatne 
d'or qu41 portait k son bonnet. 

LE BARON. 

Passons dans mon cabinet ; je ne sais k quoi m'en tenir. lo 

lis sortent. 



SC^NE VL 

La chambre de Cqmille. 

Entrent CAMILLE et DAME PLUCHE. 

CAMILLE. 

II a pris ma lettre, dites-vous ? 

DAME PLUCHE. 

Oui, mon enfant ; il s'est charge de la mettre k la poste. 

CAMILLE. 

Allez au salon, dame Pluche, et faites-moi le plaisir de 
dire k Perdican que je Tattends ici. 

Dame Pluche sort. 
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II a lu ma lettre, cela est certain ; sa scbne du bois est 

une vengeance, comme son amour pour Rosette. II a voulu 

me prouver qu'il en aimait une autre que moi, et jouer Tin- 

diff^rent malgr^ son d^pit. Est-ce qu'il m'aimerait, par 

5 hasard? 

Elle live lalapisserie. 

Es-tu Ik, Rosette? 

ROSETTE, entrant. 

Oui, puis-je entrer? 

CAMILLE. 

£coute-moi, mon enfant ; le seigneur Perdican ne te fait-il 
pas la cour? 

ROSETTE. 

10 Hdas ! oui. 

CAMILLE. 

Que penses-tu de ce qu'il t'a dit ce matin? 

ROSETTE. 

Ce matin ? Oli done? 

CAMILLE. 

Ne fais pas Thypocrite. — Ce matin, k la fontaine, dans 
le petit bois. 

ROSETTE. 

1 5 Vous m'avez done vue ? 

CAMILLE. 

Pauvre innocente ! Non, je ne t'ai pas vue. II t'a fait 
de beaux discours, n'est-ce pas? Gageons qu'il t'a promis 
de t'dpouser. 

ROSETTE. 

Comment le savez-vous? 

CAMILLE. 

20 Qu'importe comment je le sais 1 Crois-tu k ses promesses, 
Rosette? 
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Comment n'y croirais-je pas? II me tromperait done? 
Pourquoi faire ? 

CAMILLE. 

Perdican ne t'^pousera pas, mon enfant 



H^las 1 je n'en sais rien. 

Tu I'aimes, pauvre fille ; il ne t'epousera pas, et la preuve, 
je vais te la donner ; rentre derrifere ce rideau, tu n'auras 
qu'k prgter I'oreille et %. venir quand je t'appellerai. 



Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais-je un 
acte d'humanit^? La pauvre fille a le cceur pris. 

Bonjour, cousin, asseyez-vous. t 

FEItniCAN. 

Quelle toilette, Camille 1 A qui en voulez-vous? 



A vous, peut-fitre ; je suis fSch^e de n'avoir pu me rendre 
au rendez-vous que vous m'avez demand^; vous aviez 
quelque chose k me dire ? 

PERDICAN, ipitt. 

Voil^ sur ma vie, un petit mensonge assez gros [ 
agneau sans tache ; ^ je I'ai vue derrifere un arbre ^c( 
conversation. 

Haul. 

Je n'ai rien k vous dire qu'un adieu, Camille ; je 
que vous partiez; cependant votre cheval est %. I'^c 
vous n'avez pas I'air d'etre en robe de voyage. 
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CAMILLE. 

J'aime la discussion ; je ne suis pas bien sdre de ne pas 
avoir eu envie de me quereller encore avec vous. 

PERDICAN. 

A quoi sert de se quereller, quand le raccommodement 
est impossible? Le plaisir des disputes, c'est de faire la 
5 paix * 

CAMILLE. 

Etes-vous convaincu que je ne veuille pas la faire ? • 

PERDICAN. 

Ne raillez pas ; je ne suis pas de force ^ vous r^pondre. 

CAMILLE. 

Je voudrais qu'on me fit la cour ; je ne sais si c'est que 
j'ai une robe neuve, mais j'ai envie de m'amuser. Vous 
10 m'avez propose d'aller au village, allons-y, je veux bien ; 
mettons-nous en bateau ; j'ai envie d'aller diner sur Therbe, 
ou de faire une promenade dans la for^t. Fera-t-il clair de 
lune, ce soir ? Cela est singulier, vous n'avez plus au doigt 
la-bague que je vous ai donnde? 

PERDICAN. 

1$ Je Tai perdue. 

CAMILLE. 

C'est pour cela que je Tai trouv^e ; tenez, Perdican, la 
voilk. 

PERDICAN. 

Est-ce possible ? Oii Tavez-vous trouv^e ? 

CAMILLE. 

Vous regardez si mes mains sont mouillees, n*est-ce pas ? 

2o En v^rit^, j'ai gatd ma robe de couvent pour retirer ce petit 

hochet d'enfant de la fontaine. Voilk pourquoi j'en ai mis 

une autre, et, je vous dis, cela m'a chang^ ; mettez done 

cela k votre doigt. 
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PERDICAN. 

Tu as retir^ cette bague de Teau, Camille, au risque de te 
pr^cipiter ? Est-ce un songe ? La voilk ; c'est toi qui me 
la mets au doigt ? Ah ! Camille, pourquoi me le rends-tu, 
ce triste gage d'un bonheur qui n'est plus ? Parle, coquette 
et imprudente fille, pourquoi pars-tu? pourquoi restes-tu? 5 
Pourquoi, d'une heure k Tautre, changes-tu d'apparence et 
de couleur, comme la pierre de cette bague k chaque rayon 
du soleil ? 

CAMILLE. 

Connaissez-vous le coeur des femmes, Perdican? Etes- 
vous siir de leur inconstance,'^ et savez-vous si elles chan- 10 
gent rdellement de pensde en changeant quelquefois de 
langage? II y en a qui disent que non. Sans doute, il 
nous faut souvent jouer un role, souvent mentir ; vous voyez 
que je suis franche ; mais ^tes-vous s{ir que tout mente dans 
une femme, lorsque sa langue ment ? Avez-vous bien r^fld- 1 5 
chi k la nature de cet ^tre faible et violent, k la rigueur avec 
laquelle on le juge, aux principes qu'on lui impose ? Et qui 
sait si, forcde k tromper par le monde, la t^te de ce petit 
etre sans cervelle ne pent pas y prendre plaisir, et mentir 
quelquefois par passe-temps, par folie, comme elle ment par 20 
n^cessit^ ? 

PERDICAN. 

Je n'entends rien k tout cela, et je ne mens jamais. Je 
t'aime, Camille, voilk tout ce que je sais. 

CAMILLE. 

Vous dites que vous m'aimez, et vous ne mentez jamais. 

PERDICAN. 

Jamais. 25 

CAMILLE. 

En voilk une qui dit pourtant que cela vous arrive o' 
quefois. 

Elle live la tapisserie ; Rosette parait au fond ^vanouie sar une chaise 
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Que rdpondrez-vous k cette enfant, Perdican, lorsqu'elle 

vous demandera compte de vos paroles ? Si vous ne mentez 

jamais, d'ou vient done qu'elle s'est dvanouie en vous enten- 

dant dire que vous m'aimez ? Je vous laisse avec elle ; 

5 tichez de la faire revenir. EUe veut sonir. 

PERDICAN. 

Un instant, Camille, ^coutez-moi. 

CAMILLE. 

Que voulez-vous me dire? c'est k Rosette qu*il faut 
parler. Je ne vous aime pas, moi ; je n'ai pas €x€ chercher 
par d^pit cette malheureuse enfant au fond de sa chaumibre, 
10 pour en faire un appit, un jouet ; je n'ai pas r^p^t^ impru- 
demment devant elle des paroles br^lantes adressdes k une 
autre ; je n*ai pas feint de jeter au vent pour elle le souvenir 
d'une amiti^ chdrie ; je ne lui ai pas mis ma chaine au cou ; 
je ne lui ai pas dit que je Tdpouserais. 

PERDICAN. 

15 £coutez-moi, ^coutez-moi ! 

CAMILLE. 

t 

N'as-tu pas souri tout k Theure quand je t'ai dit que je 
n'avais pu aller k la fontaine? Eh bien ! oui, j'y ^tais et 
j*ai tout entendu; mais, Dieu m*en est t^moin, je ne 
voudrais pas y avoir parl^ comme toi. Que feras-tu de* 

20 cette fille-lk, main tenant, quand elle viendra, avec tes 
baisers ardents sur les l^vres, te montrer en pleurant la 
blessure que tu lui as faite? Tu as voulu te venger de 
moi, n'est-ce pas, et me punir d'une lettre dcrite k mon 
convent ? tu as voulu me lancer k tout prix quelque trait 

25 qui p^t m'atteindre, et tu comptais pour rien que ta flfeche 
empoisonn^e traversit cette enfant, pourvu qu'elle me 
frappit derrifere elle. Je m'dtais vantde de t'avoir inspire 
quelque amour, de te laisser quelque regret. Cela t'a bless^ 
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dans ton noble orgueil ? Eh bien ! apprends-le de moi, tu 
m'aimes, entends-tu: mais tu ^pouseras cette fille, ou tu 
n'es qu'un liche ! 

I PERDICAN. 

Oui, je r^pouserai. 

CAMILLE. 

Et tu feras bien. 5 

PERDICAN. 

Trfes bien, et beaucoup mieux qu'en t'dpousant toi-m^me. 
Qu'y a-t-il, Camille, qui t'^chauffe si fort? Cette enfant 
s'est dvanouie ; nous la ferons bien revenir, il ne iaut pour 
cela qu'un flacon de vinaigre ; tu as voulu me prouver que 
j'avais menti une fois dans ma vie ; cela est possible, mais 10 
je te trouve bardie de decider k quel instant. Viens, aide- 
moi k secourir Rosette. iis sonent. 



SCENE VIL 
LE BARON et CAMILLE. 

LE BARON. 

Si cela se fait, je deviendrai fou. 

CAMILLE. 

Employez votre autorit^. 

LE BARON. 

Je deviendrai fou, et je refuserai mon consentement, voilk 15 
qui est certain. 

CAMILLE. 

Vous devriez lui parler et lui faire entendre raison. 

LE BARON. 

Cela me jettera dans le d^sespoir pour tout le carnav^ 
et je ne paraitrai pas une fois k la cour. C*est un ma- 



178 THEATRE, 

disproportionn^. Jamais on n'a entendu parler d'^pouser 
la soeur de lait de sa cousine ; cela passe toute espfece de 
bornes. 

CAMILLE. 

Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce ma- 
5 riage vous d^plait. Croyez-moi, c'est une folie, et il ne 
r^sistera pas. 

LE BARON. 

Je serai vetu de noir cet hiver, tenez-le pour assure. 

CAMILLE. 

Mais parlez-lui, au nom du ciel ! C'est un coup de tete 
qu'il a fait; peut-etre n*est-il d^jk plus temps; s41 en a 
10 parld, il le fera. 

LE BARON. 

Je vais m'enfermer pour m'abandonner k ma douleur. 
Dites-lui, s'il me demande, que je suis enferm^, et que je 
m'abandonne k ma douleur de le voir dpouser une fille 
sans nom. 11 sort. 

CAMILLE. 

15 Ne trouverai-je pas ici un homme de coeur? En vdrit^, 
quand on en cherche, on est effray^ de sa solitude. 

Entre Perdican. 

Eh bien ! cousin, k quand le mariage ? 

PERDICAN. 

Le plus tot possible ; j'ai d^jk parld au notaire, au curd 
et k tous les paysans. 

CAMILLE. 

20 Vous comptez done r^ellement que vous dpouserez 
Rosette ? 

PERDICAN. 

Assur^ment. 

CAMILLE. 

Qu'en dira votre pfere? 
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PERDICAN. 

Tout ce qu'il voudra ; il me plait d'^pouser cette fille : 
c'est une id^e que je vous dois, et je m'y tiens. Faut-il 
vous r^p^ter les lieux communs les plus rebattus sur sa 
naissance et sur la mienne? Elle est jeune et jolie, et 
elle m'aime ; c'est plus qu41 n'en faut pour etre trois fois 5 
heureux. Qu'elle ait de Tesprit ou qu'elle n*en ait pas, 
j'aurais pu trouver pire. On criera, on raillera; je m*en 
lave les mains. 

CAMILLE. 

II n'y a rien \k de risible : vous faites trfes bien de P^pou- 
ser. Mais je suis fich^e pour vous d'une chose: c'est 10 
qu'on dira que vous Tavez fait par ddpit. 

PERDICAN. 

Vous ^tes fdcWe de cela^? Oh ! que non. 

CAMILLE. 

Si, j'en suis vraiment fichde pour vous. Cela fait du tort 
k un jeune homme, de ne pouvoir r^sister k un moment de 
d^pit. 15 

PERDICAN. 

Soyez-en done f&ch^e ; quant \ moi, cela m'est bien ^gal. 

CAMILLE. 

Mais vous n'y pensez pas ; c'est une fille de rien. 

PERDICAN. 

Elle sera done de quelque chose, lorsqu'elle sera ma 
femme. 

CAMILLE. 

Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit 20 
neuf et ses souliers pour venir ici ; le coeur vous Ifevera au 
repas de noces, et le soir de la f^te vous lui ferez cou'^'^- ''*" 
mains et les pieds, comme dans les contes arab' 
qu'elle sentira le ragodt. 



l8o THEATRE, 

PERDICAN. 

Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas; 
quand une femme est douce et sensible, fraiche, bonne et 
' belle, je suis capable de me contenter de cela, oui, en v^rit^, 
jusqu'k ne pas me soucier de savoir si elle parle latin. 

CAMILLE. 

5 II est k regretter qu'on ait ddpens^ tant d'argent pour 
vous Tapprendre ; c*est trois mille ^cus de perdus.** 

PERDICAN. 

Oui ; on aurait mieux fait de les donner aux pauvres. 

CAMILLE. 

Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les 
pauvres d^esprit. 

PERDICAN. 

10 Et ils me donneront en ^change le royaume des cieux, 
car il est \ eux.^ 

CAMILLE. 

Combien de temps durera cette plaisanterie ? 

PERDICAN. 

Quelle plaisanterie ? 

CAMILLE. 

Votre mariage avec Rosette. 

PERDICAN. 

15 Bien peu de temps; Dieu n*a pas fait de Phomme une 
oeuvre de durde : trente ou quarante ans, tout au plus. 

CAMILLE. . 

Je suis curieuse de danser k vos noces 1 

PERDICAN. 

£coutez-moi, Camille, voilk un ton de persiflage qui est 
hors de propos. 
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CAMILLE. 

II me plait trop pour que je le quitte. 

PERDICAN. • 

Je vous quitte done vous-meme, car j'en ai tout Jt I'lieure 
assez. 

CAMILLE. 

Allez-vous chez votre dpousde ? 

PERDICAN. 

Oui, j*y vais de ce pas. 5 

CAMILLE. 

Donnez-moi done le bras ; j'y vais aussi. 

Entre Rosette. 

PERDICAN". 

Te voilk, mon enfant ! Viens, je veux te presenter k mon 
pfere. 

ROSETTE, se mettant 4 genoux. 

Monseigneur, je viens vous demander une grice. Tous 
les gens du village k qui j'ai parM ce matin m'ont dit que lo 
vous aimiez votre cousine, et que vous ne m'avez fait la 
cour que pour vous divertir tous deux; on se moque de 
moi quand je passe, et je ne pourrai plus trouver de mari 
dans le pays, aprbs avoir servi de risde k tout le monde. 
Permettez-moi de vous rendre le collier que vous m'avez 15 
donn^, et de vivre en paix chez ma m^re. 

CAMILLE. 

Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce collier, c'est moi 
qui te le donne, et mon cousin prendra le mien k la place. 
Quant k un mari, n'en sois pas embarrass^e, je me charge 
de t*en trouver un. 20 

PERDICAN. 

Cela n'est pas difficile, en eflEet. Aliens, Rosette, ' 
que je te m^ne k mon pbre. 
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CAMILLE. 

Pourquoi ? Cela est inutile. 

PERDICAN. 

Oui, vous avez raison, mon pfere nous recevrait mal; il 

faut laisser passer le premier moment de surprise qu'il a 

^prouv^e. Viens avec moi, nous retournerons sur la place. 

5 Je trouve plaisant qu'on dise que je ne t'aime pas quand je 

t'dpouse. Pardieu ! nous les ferons bien taire. 

II sort avec Rosette. 

CAMILLE. 

Que se passe-t-il done en moi? II Temmfene d'un air 

bien tranquille. Cela est singulier: il me semble que la 

t^te me tourne. Est-ce qu'il T^pouserait tout de bon t 

10 Hoik ! dame Pluche, dame Pluche ! N'y a-t-il done per- 

sonne ici ? 

Entre un valet. 

Courez apr^s le seigneur Perdican; dites-lui vite qu'il 
remonte ici, j'ai k lui parler. 

Le valet sort. 

Mais qu^est-ce done que tout cela? Je n*en puis plus, 
IS mes pieds refusent de me soutenir. 

Rentre Perdican. 

PERDICAN. 

Vous m'avez demande, Camille ? 

CAMILLE. 

Non, — non. 

PERDICAN. 

En verity, vous voilk pale ; qu'avez-vous \ me dire ? 
Vous m'avez fait rappeler pour me parler ? 

CAMILLE. 

20 Non, non ! — 6 Seigneur Dieu I 

£Ue sort. 
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SCMNE VIII. 

Un oratoire, 
Entre CAMILLE, elle se jette au pied de I'autel. 

M'avez-vous abandonn^e, 6 mon Dieu ? Vous le savez, 
lorsque je suis venue, j 'avals jur^ de vous ^tre fidfele ; quand 
j'ai refusd de devenir T^pouse d'un autre que vous, j'ai cru 
parler sincferement devant vous et ma conscience ; vous le 
savez, mon p^re ; ne voulez-vous done plus de moi ? Oh ! 5 
pourquoi faites-vous mentir la vdritd elle-meme ? Pourquoi 
suis-je si faible ? Ah ! malheureuse, je ne puis plus prier. 

Entre Perdican. 

PERDICAN. 

Orgueil ! le plus fatal des conseillers humains, qu*es-tu 
venu f aire entre cette fille et moi ? La voilk pile et effray^e, 
qui presse sur les dalles insensibles son coeur et son visage. 10 
Elle aurait pu m'aimer, et nous ^tions n^s Tun pour Tamtre ; 
qu'es-tu venu faire sur nos Ifevres, orgueil, lorsque nos mains 
allaient se joindre ? 

CAMILLE. 

Qui m*a suiyie ? Qui parle sous cette voiite ? Est-ce toi, 
Perdican? 15 

PERDICAN. 

Insens^s que nous sommes.! nous nous aimons. Quel 
songe avons-nous fait, Camille? Quelles vaines paroles, 
quelles mis^rables folies ont pass;^ comme un vent funeste 
entre nous deux ! Lequel de nous a voulu tromper Tautre ? 
Helas ! cette vie est ejle-m^me un si pdnible r6ve ! pourquoi 20 
encore y m^ler les notres ? O mon Dieu ! le bonheur est 
une perle ^ si rare dans cet ocdan d'ici bas ! Tu nous Tavais 
donn^, pdcheur celeste,'* tu Tavais tir^ pour nous des pro- 
fondeurs de Tabime, cet inestimable joyau ; et nous, comme 
des enfants git^s que nous sommes, nous en avons fait un " 
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jouet. Le vert sentier qui nous amenait Tun vers Tautre 
avait une pente si douce, il ^tait entourd de buissons si 
fleuris, il se perdait dans un si tranquille horizon ! il a bien 
fallu que la vanitd, le bavardage et la colfere vinssent jeter 
5 leurs rochers informes sur cette route celeste, qui nous 
aurait conduits k toi dans un baiser ! II a bien fallu que 
nous nous fissions du mal, car nous sommes des hommes ! 

A 

O insensds ! nous nous aimons. 

II la prend dans ses bras. 

CAMILLE. 

Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur 
I a ton cceur. Ce Dieu qui nous regarde ne s'en offensera pas ; 
il veut bien que je t'aime ; il y a quinze ans qu*il le sait. 

PERDICAN. 

Chfere creature, tu es \ moi ! 

II Pembrasse ; on entend un grand cri derriire Pautel. ' 
CAMILLE. 

C'est la voix de ma soeur de lait. 

PERDICAN. 

Comment est-elle ici? Je Tavais laiss^e dans Tescalier, 
IS lorsque tu m'as fait rappeler. II faut done qu'elle m'ait 
suivi sans que je m'en sois aper^u. 

CAMILLE. 

Entrons dans cette galerie ; c'est Ik qu'on a cri^. 

PERDICAN. 

Je ne sais ce que j'^prouve ; il me semble que mes mains 
sont couvertes de sang. 

CAMILLE. 

20 La pauvre enfant nous a sans doute dpi^s; elle s'est 
encore dvanouie ; viens, portons-lui secours ; hdlas ! tout 
cela est cruel. 
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PERDICAN. 

Non, en v^rit^, je n'entrerai pas ; je sens un froid mortel 
qui me paralyse. Vas-y, Camille, et tiche de la ramener. 

Camille sort. 

Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un 
meurtrier I Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux 
enfants insens^s, et nous avons jou^ avec la vie et la mort ; 5 
mais notre coeur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! 
Je lui trouverai un mari, je r^parerai ma faute ; elle est 
jeune, elle sera heureuse ; ne faites pas cela, 6 Dieu ! vous 
pouvez bdnir encore vos enfants. Eh bien ! Camille, qu'y 

a-t-il? Caidille rentre. 10 

CAMILLE. 

Elle est morte. Adieu, Perdican. 



UN CAPRICE. 

COMEDIE EN UN ACTE. 



PERSONNAGES: 

M. DE CHAVIGNY. 
MATHILDE. 
MADAME DE Lf RY. 

La sckie se passe dans la chambre k coucher de Mathilde. 



SC^NE PREMIERE, 
MATHILDE, seule, travaillant au filet. 

Encore un point, et j'ai fini. 

Elle Sonne : un domestique entre. 

Est-on venu de chez Janisset ? ^ 

LE DOMESTIQUE. 

Non, madame, pas encore. 

MATHILDE. 

C'est insupportable ; qu'on y retourne ; d^p^chez-vous. 

Le domestique sort. 

5 J^aurais dO prendre les premiers glands venus ; il est huit 
heures ; il est \ sa toilette ; je suis siire qu'il va venir ici 
avant que tout soit pret. Ce sera encore un jour de retard. 

Elle se live. 

Faire une bourse en cachette k son mari, cela passerait 

aux yeux de bien des gens pour un peu plus que romanesque. 

10 Apr^s un an de mariage ! Qu'est-ce que madame de L^ry, 

par exemple, en dirait si elle le savait? Et lui-meme, qu'en 
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pensera-t-il ? Bon ! il rira peut-^tre du mystfere, mais il ne 
rira pas du cadeau. Pourquoi ce mystbre, en effet? Je ne 
sais ; il me semble que je n'aurais pas travaill^ de si bon 
cceur devant lui ; cela aurait eu Tair de lui dire : Voyez 
comme je pense k vous ; cela ressemblerait k un reproche ; 5 
tandis qu'en lui montrant mon petit travail fini, ce sera lui 
qui se dira que j'ai pensd k lui. 

LE DOMESTIQUE, rentrant. 

On apporte cela k madame de chez le bijoutier. 

II donne un petit paquet k Mathilde. 

MATHILDE. 
Knfin ! Elle se rassoit. 

Quand M. de Chavigny viendra, pr^venez-moi. 10 

Le domestique sort. 

Nous allons done, ma chbre petite bourse, vous faire votre 
dernifere toilette. Voyons si vous serez coquette avec ces 
glands-Ik ? Pas mal. Comment serez-yous re9ue maintenant ? 
Direz-vous tout le plaisir qu*on a eu k vous faire, tout le soin 
qu'on a pris de votre petite personne? On ne s'attend pas 15 
k vous, mademoiselle. On n'a voulu vous montrer que dans 
tous vos atours. Aurez-vous un baiser pour votre peine? 

Elle baise sa bourse et s'arrdte. 

Pauvre petite! tu ne vaux pas grand'chose; on ne te 
vendrait pas deux louis. Comment se fait-il qu'il me semble 
triste de me sdparer de toi? N'as-tu pas ^t^ commencde 20 
pour ^tre finie le plus vite possible ? Ah ! tu as €\.€ com- 
menc^e plus gaiement que je ne t'achfeve. II n'y a pourtant 
que quinze jours de cela; que quinze jours, est-ce possible? 
Non, pas davantage; et que de choses en quinze jours! 
Arrivons-nous trop tard, petite? . . . Pourquoi de telles 25 
id^es? On vient, je crois ; c*est lui; il m'aime encore. 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

Voilk monsieur le comte, madame. 
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MATHILDE. 

Ah! mon Dieu! je n'ai mis qu'un gland et j'ai oubli^ 
Tautre. Sotte que je suis ! Je ne pourrai pas encore la lui 
donner aujourd'hui ! Qu'il attende un instant, une minute, 
au salon ; vite, avant qu'il entre. . . . 

LE DOMESTIQUE. 
5 Le Voilk, madame. Ilsort. Mathilde cache sa boone. 



SCENE II. 
MATHILDE, CHAVIGNY. 

CHAVIGNY. 

Bonsoir, ma chfere ; est-ce que je vous derange? 

II s'assoit. 
MATHILDE. 

Moi, Henri? quelle question! 

CHAVIGNY. 

Vous avez Fair trouble, pr^occup^. J'oublie toujours, 
quand j 'entre chez vous, que je suis votre mari, et je pousse 
lo la porte trop vite. 

MATHILDE. 

II y a Ik un peu de m^chancetd ; mais comme il y a aussi 
un peu d'amour, je ne vous en embrasserai pas moins. 

EUe Pembrasse. 

Qu'est-ce que vous croyez done ^tre, monsieur, quand 
vous oubliez que vous etes mon mari ? 

CHAVIGNY. 

15 Ton amant, ma belle ; est-ce que je me trompe? 

MATHILDE. 

Amant et ami, tu ne te trompes pas. 
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A part. 

J'ai envie de lui donner la bourse comme elle est. 

CHAVIGNY. 

Quelle robe as-tu done? Tu ne sors pas? 

MATHILDE. 

Non, je voulais . . ., j'esp^rais que peut-Stre . . . 

CHAVIGNY. 

Vous esp^riez? . . . Qu'est-ce que c*est done? 

MATHILDE. 

Tu vas au bal ? tu es superbe. 5 

CHAVIGNY. 

Pas trop ; je ne sais si c'est ma faute ou celle du tailleur, 
mais je n'ai plus ma tournure du regiment. 

MATHILDE. 

Inconstant! vous ne pensez pas k moi en vous mirant 
dans cette glace. 

CHAVIGNY. 

Bah ! k qui done? £st-ce que je vais au bal pour danser? 10 
Je vous jure bien que c'est une corvde,^ et que je m'y traine 
sans savoir pourquoi. 

MATHILDE. 

Eh bien ! restez, je vous en supplie. Nous serons seuls, 
et je vous dirai . . . 

CHAVIGNY. 

II me semble que ta pendule avance; il ne peut ^tre si 15 
tard. 

MATHILDE. 

On ne va pas au bal \ cette heure-ci, quoi que puisse dir- 
la pendule. Nous sortons de table il y a un instant. 
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CH AVION Y. 

J'ai dit d'atteler ; j*ai une visite k faire. 

MATHILDE. 

Ah ! c*est different. Je . . . je ne savais pas . . . j'avais 

cru . . . 

CHAVIGNY. 

Ehbien? 

MATHILDE. 

5 J'avais suppose . . ., d'aprfes ce que tu disais . . . Mais 
la pendule va bien ; il n'est que huit heures. Accordez-moi 
un petit moment. J'ai une petite surprise k vous faire. 

CHAVIGNY, se levant. 

Vous savez, ma chfere, que je vous laisse libre et que 
vous sortez quand il vous plait. Vous trouverez juste que 
10 ce soit rdciproque. Quelle surprise me destinez-vous.? 

MATHILDE. 

Rien ; je n*ai pas dit ce mot-Ik, je crois. 

CHAVIGNY. 

Je me trompe done, j'avais cru Tentendre. Avez-vous Ik 
ces valses de Strauss.^' Pr^tez-les-moi, si vous n'en faites 
rien. 

MATHILDE. 

IS Les voilk; les voulez-vous maintenant? 

CHAVIGNY. 

Mais, oui, si cela ne vous g^ne pas. On me les a deman- 
d^es pour un ou deux jours. Je ne vous en priverai pas 
pour longtemps. 

MATHILDE. 

Est-ce pour madame de Blainville ? 

CHAVIGNY, prenant les valses. 

on Plait-il? ne parlez-vous pas de madame de Blainville? 
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MATHILDE. 

Moi ! non. Je n -ai pas parld d^elle. 

CHAVIGNY. 

Pour cette fois j'ai bien entendu. 

II se rassoit. 

Qu'est-ce que vous dites de madame de Blainville ? 

MATHILDE. 

Je pensais que mes valses dtaient pour elle. 

CHAVIGNY. 

£t pourquoi pensiez-vous cela? 5 

MATHILDE. 

Mais parce que . . . parce qu'elle les aime. 

CHAVIGNY. 

Oui, et moi aussi ; et vous aussi, je crois. II y en a une 
surtout ; comment est-ce done ? Je Tai oubli^e . . . Com- 
ment dit-elle done?* 

MATHILDE. 

Je ne sais pas si je m'en souviendrai. 10 

Elle se met au piano et joue. 

CHAVIGNY. 

C'est cela m^me ! C'est charmant, divin, et vous la jouez 
comme un ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie 
valseuse. 

MATHILDE. 

£st-ce aussi bien qu'elle, Henri? 

CHAVIGNY. 

Qui, elle? madame de Blainville? Vous y tenez, Jt ce 15 
qu'il paratt. 

MATHILDE. 

Oh I pas beaucoup. Si j'^tais homme, ce n'est pas e 
qui me tournerait la t^te. 
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CHAVIGNY. 

£t vous auriez raison, madame. II ne faut jamais qu'un 
homme se laisse tourner la t^te, ni par une femme ni par 
une valse. 

MATHILDE. 

Comptez-vous jouer ce soir, mon ami? 

CHAVIGNY. 

5 Eh! ma ch^re, quelle id^e avez-vous? On joue, mais on 
ne compte pas jouer. 

MATHILDE. 

Avez-vous de Tor dans vos poches? 

CHAVIGNY. 

Peut-^tre bien. Est-ce que vous en voulez? 

MATHILDE. 

Moi, grand Dieu ! que voulez-vous que j'en fasse ? 

CHAVIGNY. 

10 Pourquoi pas? Si j'ouvre votre porte trop vite, je n'ouvre 
pas du moins vos tiroirs, et c'est peut-fitre un double tort 
que j'ai. 

MATHILDE. 

Vous mentez, monsieur, il n'y a pas longtemps que je 
me suis apergue que vous les aviez ouverts, et vous me 
15 laissez beaucoup trop riche. 

CHAVIGNY. 

Non pas, ma chfere, tant qu*il y aura des pauvres. Je sais 
quel usage vous faites de votre fortune, et je vous demande 
de me permettre de faire la charitd par vos mains. 

MATHILDE. 

Cher Henri ! que tu es noble et bon ! Dis-moi un peu; 
20 te souviens-tu d'un jour oU tu avais une petite dette k payer, 
et oh tu te plaignais de n'avoir pas de bourse ? 
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CHAVIGNY. 

Quand done ? Ah ! c'est juste. Le fait est que quand 
on sort, c'est une chose insupportable de se tier k des 
poches qui ne tiennent k rien . . . 

MATHILDE. 

Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir? 

CHAVIGNY. 

Non, je n'aime pas le rouge. Parbleu I tu me fais penser 5 
que j'ai justement Ik une bourse toute neuve d'hier ; c'est 
un cadeau. Qu*en pensez vous? 

II tire une bourse de sa poche. 

Est-ce de bon goiit? 

MATHILDE. 

Voyons ; voulez-vous me la montrer ? 

CHAVIGNY. 

Tenez. 10 

U la lui donne ; elle la regarde, puis la lui rend. 

MATHILDE. 

C'est trfes joli. De quelle couleur est-elle? 

CHAVIGNY, riant. 

De quelle couleur? La question est excellente. 

MATHILDE. 

Je me trompe ... Je veux dire . . . Qui est-ce qui 
vous Ta donn^e } 

CHAVIGNY. 

Ah ! c'est trop plaisant ! sur mon honneur 1 vos distrac- 15 
tions sont adorables. 

UN DOMESTIQUE, annonfant. 

Madame de L^ry ! 

MATHILDE. 

J^ai ddfendu ma porte en bas." 
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CHAVIGNY. 

Non, non, qu'elle entre. Pourquoi ne pas recevoir? 

MATHILDE. 

Eh bien ! enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le 
nom de I'auteur ? 



SC^NE III, 

MATHILDE, CHAVIGNY, MADAME DE L£RY en tottette de bal. 

CHAVIGNY. 

Venez, madame, venez, je vous en prie ; on n'arrive pas 
5 plus k propos. Mathilde vient de me faire une dtourderie 
qui, en v^rit^, vaut son pesant d*or. Figurez-vous que je 
lui montre cette bourse . . . 

MADAME DE L^RY. 

Tiens ! c'est assez gentil. Voyons done. 

CHAVIGNY. 

Je lui montre cette bourse ; elle la regarde, la tite, la 
10 retourne, et, en me la rendant, savez-vous ce qu'elle me dit? 
Elle me demande de quelle couleur elle est I 

MADAME DE L^RY. 

Eh bien ! elle est bleue. 

CHAVIGNY. 

Eh oui ! elle est bleue . . . c'est bien certain . . . et 
c'est pr^cisdment le plaisant de Paffaire . . . Imaginez- 
15 vous qu'on le demande.? 

MADAME DE L^RY. 

C'est parfait. Bonsoir, chbre Mathilde ; venez-vous ce 
soir k Tambassade? 
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MATHILDE. 

Non, je compte rester. 

CHAVIGNY. 

Mais vous ne riez pas de mon histoire ? 

MADAME DE L^RY. 

Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette bourse ? Ah 1 je la 
reconnais, c'est madame de Blainville. Comment ! vraiment 
vous ne bougez pas ? 5 

CHAVIGNY, brasquement. 

A quoi la reconnaissez-vous, sHl vous plait? 

MADAME DE L^RY. 

A ce qu'elle est bleue. Je Tai vue trainer pendant des 
sibcles ; on a mis sept ans k la faire, et vous jugez si pendant 
ce temps-Ik elle a chang^ de destination. Elle a appartenu 
en idde k trois personnes de ma connaissance. C'est un 10 
trdsor que vous avez Ik, monsieur de Chavigny ; c*est un 
vrai heritage que vous avez fait. 

CHAVIGNY. 

On dirait qu'il n'y a qu'une bourse au monde. 

MADAME DE Ll^RY. 

Non, mais il n'y a qu'une bourse bleue. D'abord, moi, le 
bleu m'est odieux; 9a ne veut rien dire, c*est une couleur 15 
b^te. Je ne peux pas me tromper sur une chose pareille ; 
il suffit que je Taie vue une fois. Autant j 'adore le lilas, 
autant je ddteste le bleu. 

MATHILDE. 

C'est la couleur de la Constance. 

MADAME DE LJ^RY. 

Bah ! c'est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu'r 
passant, vous voyez, je suis en grand uniforme ; il f 
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arriver de bonne heure dans ce pays-Ik*; c'est une cohue k 
se casser le cou. Pourquoi done n^y venez-vous pas ? Je 
n'y manquerais pas pour un monde. 

MATHILDE. 

Je n'y ai pas pens^, et il est trop tard k present. 

MADAME DE L^RY. 

5 Laissez done, vous avez tout le temps. Tenez, ehfere, je 
vais sonner. Demandez une robe. Nous mettrons Monsieur 
de Chavigny k la porte avee son petit meuble. Je vous eoiffe, 
je vous pose deux brins de fleurettes, et je vous enlfeve dans 
ma voiture. Aliens, voilk une affaire bael^e. 

MATHILDE. 

10 Pas pour ee soir ; je reste, d^eid^ment. 

MADAME DE L^RY. 

D^cid^ment ! est-ee un parti pris ? Monsieur de Chavigny, 
emmenez done Mathilde. 

CHAVIGNY, sfechement. 

Je ne me mele des affaires de personne. 

MADAME DE l£rY. 

Oh ! oh ! vous aimez le bleu, k ee qu'il parait. Eh bien ! 
15 ^eoutez, savez-vous ee que je vais faire? Donnez-moi du 
th^, je vais rester iei. 

MATHILDE. 

Que vous ^tes gentille, ehfere Ernestine ! Non, je ne veux 

pas priver le bal de sa reine. Allez me faire un tour de 

valse, et revenez k onze heures, si vous y pensez ; nous 

20 eauserons seules au eoin du feu,* puisque Monsieur de 

Chavigny nous abandonne. 
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CHAVIGNY. 

Moi ? pas du tout ; je ne sais si je sortirai. 

MADAME DE L^RY. 

Eh bien ! c'est convenu, je vous quitte. A propos, vous 
savez mes malheurs : j'ai iii volde comme dans un bois. 

MATHILDE. 

Vol^e ! qu'est-ce que vous voulez dire ? 

MADAME DE L^RY. 

Quatre robes, ma ch^re, quatre amours de robes qui me 5 
venaient de Londres, perdues k la douane. Si vous les aviez 
vues, c'est k en pleurer; il y en avait une perse et une 
puce ; ^ on ne fera jamais rien de pareil. 

MATHILDE. 

Je vous plains bien sinc^rement. On vous les a done 
confisqu^es ? 10 

MADAME DE L^RY. 

Pas du tout. Si ce n'etait que cela, je crierais tant qu'on 
me les rendrait, car c'est un meurtre. Me voilk nue pour 
cet €X.i, Imaginez quails m'ont lard^ mes robes; ils ont 
fourr^ leur sonde je ne sais par oli dans ma caisse ; ils m'ont 
fait des trous k y mettre un doigt. VoilJi ce qu'on m'apporte 15 
hier \ dejeuner. 

CHAVIGNY. 

II n'y en avait pas de bleue, par hasard? 

MADAME DE L^RY. 

Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle ; je ne fais 
qu'une apparition.® J*en suis, je crois, k ma douzifeme grippe 
de rhiver ; je vais attraper ma treizi^me. Aussitot fai' 
j'accours, et me plonge dans vos fauteuils. Nous causerr 
douane, chiffons, pas vrai? Non, je suis toute triste, n 
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ferons du sentiment. Enfin, n'importe ! Bonsoir, monsieur 
de Tazur. ... Si vous me reconduisez, je ne reviens pas. 

EUe sort. 



SC^NE IV, 
CHAVIGNY, MATHILDE. 

CHAVIGNY. 

Quel cerveau it\6 que cette femme ! Vous choisissez bien 
vos amies. 

MATHILDE. 

5 C'est vous qui avez voulu qu*elle montit. 

CHAVIGNY. 

Je parierais que vous croyez que c'est Madame de Blain- 
ville qui a fait ma bourse. 

MATHILDE. 

Non, puisque vous dites le contraire. 

CHAVIGNY. 

Je suis siir que vous le croyez. 

MATHILDE. 

10 Et pourquoi en Stes-vous siir? 

CHAVIGNY. 

Parceque je connais votre caractfere : Madame de L^ry 
est votre oracle ; c'est une idde qui n'a pas le sens commun. 

MATHILDE. 

Voilk un beau compliment que je ne mdrite gufere. 

CHAVIGNY. 

Oh! mon Dieu, si; et j'aimerais tout autant vous voir 
'5 franche Ik-dessus que dissimuMe. 
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MATHILDE. 

Mais si je ne le crois pas, je ne puis feindre de le croire 
pour vous paraitre sincere. 

CHAVIGNY. 

Je vous dis que vous le croyez; c'est ^crit sur votre 
visage. 

MATHILDE. 

S'il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien ! j'y consens ; 5 
je le crois. 

CHAVIGNY. 

Vous le croyez? et quand cela serait vrai, quel mal y 
aurait-il ? 

MATHILDE. 

Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi vous le 
nieriez. 10 

CHAVIGNY. 

Je ne le nie pas ; c'est elle qui Ta faite. 11 se Uve. 

Bonsoir ; je reviendrai peut-^tre tout \ Theure prendre le 
th^ avec votre amie. 

MATHILDE. 

Henri, ne me quittez pas ainsi. 

CHAVIGNY. 

Qu*appelez-vous ainsil Sommes-nous f&ch^s? Je ne vois 15 
Ik rien que de trbs simple : on me fait une bourse, et je la 
porte ; vous me demandez qui, et je vous le dis. Rien ne 
ressemble moins k une querelle. 

MATHILDp. 

Et si je vous demandais cette bourse, m'en feriez-vous 
cadeau ? 20 

CHAVIGNY. 

Peut-6tre ; k quoi vous servirait-elle ? 

MATHILDE. • 

II n'importe ; je vous la demande. 
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CHAVIGNY. 

Ce n'est pas pour la porter, je suppose? Je veux savoir 
ce que vous en feriez. 

MATHILDE. 

C'est pour la porter. 

CHAVIGNY. 

Quelle plaisanterie ! Vous porteriez une bourse faite par 
5 Madame de Blainville ? 

MATHILDE. 

Pourquoi non? Vous la portez bien. 

CHAVIGNY. 

La belle raison ! Je ne suis pas femme. 

MATHILDE. 

Eh bien ! si je ne m'en sers pas, je la jetterai au feu. 

CHAVIGNY. 

Ah! ah! vous voilk done enfin sincere. £h bien! tr^s 
10 sinc^rement aussi, je la garderai, si vous le permettez. 

MATHILDE. 

Vous en ^tes libre, assur^ment ; mais je vous avoue qu'il 
m*est cruel de penser que tout le moiide sait qui vous Ta 
faite, et que vous allez la montrer partout. 

CHAVIGNY. 

La montrer ! Ne dirait-on pas que c'est un troph^e ! 

MATHILDE. 

15 ficoutez-moi, je vous en prie, et laissez-moi votre main 
dans les miennes. EUe i*embrasse. 

M'aimez-vous, Henri.? r^pondez. 

CHAVIGNY. 

Je vous aime, et je vous dcoute. 



UN CAPRICE, 20 1 

MATHILDE. 

Je vous jure que je ne suis pas jalouse; mais si vous me 
donnez cette bourse de bonne amitid, je vous remercierai 
de tout mon coeur. C'est un petit ^change que je vous pro- 
pose, et je crois, j'espfere du moins, que vous ne trouverez 
pas que vous y perdez. 5 

CHAVIGNY. 

Voyons votre ^change ; qu'est-ce que c*est ? 

MATHILDE. 

Je vais vous le dire, si vous y tenez; mais si vous me 
donniez la bourse auparavant, sur parole, vous me rendriez 
bien heureuse. 

CHAVIGNY. 

Je ne donne rien sur parole. 10 

MATHILDE. 

Voyons, Henri, je vous en prie. 

CHAVIGNY. 

Non. 

MATHILDE. 

Eh bien ! je t'en supplie \ genoux. 

CHAVIGNY. 

Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure k mon tour; 
vous savez que je n'aime pas ces mani^res-lk. Je ne peux 1 5 
pas souifrir qu'on s'abaisse, et je le comprends moins ici 
que jamais. C'est trop insister sur un enf an tillage ; si vous 
Texigiez s^rieusement, je jetterais cette bourse au feu moi- 
m6me, et je n'aurais que faire d'^change pour cela. Allons, 
levez-vous, et n'en parlons plus. Adieu ; k ce soir ; je 
reviendrai. 

Usort. 
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SC^NE V, 
MATHILDE, seulc. 

Puisque ce n'est pas celle-lk, ce sera done Pautre que je 
briilerai. 

Elle va k son secretaire et en tire la bourse qu'elle a faite. 

Pauvre petite, je te baisais tout k Theure ; et te souviens- 
tu de ce que je te disais ? Nous arrivons trop tard, tu le 
S vois. II ne veut pas de toi, et ne veut plus de moi. 

Elle s'approche de la chemin^e. 

Qu'on est folle de faire des r^ves ! ils ne se r^alisent 
jamais. Pourquoi cet attrait, ce charme invincible qui nous 
fait caresser une idde ? Pourquoi tant de plaisir k la suivre, 
k Tex^cuter en secret ? A quoi bon tout cela ? A pleurer 

10 ensuite. Que demande done Timpitoyable hasard ? Quelles 
precautions, quelles pri^res faut-il done pour mener k bien 
le souhait le plus simple, la plus chetive esp^rance ? Vous 
avez bien dit, monsieur le comte, j'insiste sur un enfantil- 
lage, mais il m'dtait doux d'y insister ; et vous, si fier ou si 

1 5 infid^le, il ne vous eiit pas coiite beaucoup de vous prdter k 
cet enfantillage. Ah ! il ne m'aime plus, il ne m^aime plus. 
II vous aime, madame de Blainville ! 

Elle pleure. 

AUons ! il n'y faut plus penser. Jetons au feu ce hochet 
d'enfant qui n'a pas su arriver assez vite ; si je le, lui avais 

20 donn^ ce soir, il Taurait peut-etre perdu demain. Ah I sans 
nul doute, il Taurait fait ! il laisserait ma bourse trainer sur 
la table, je ne sais ob, dans ses rebuts, tandis que Tautre le 
suivra partout, tandis qu'en jouant, k Theure qu41 est, il la 
tire avec orgueil ; je le vois T^taler sur le tapis, et faire 

25 r^sonner Tor qu'elle renferme. Malheureuse ! je suis jalouse; 
il me manquait cela pour me faire hair ! 

Elle va Jeter sa bourse au feu, et s'arrete. 

Mais qu'as-tu fait ! Pourquoi te d^truire, triste ouvrage 
de mes mains ? II n'y a pas de ta faute ; tu attendais, tu 
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esp^rais aussi ! Tes fratches couleurs n'ont point pali 
durant cet entretien cruel ; tu me plais, je sens que je 
t'aime; dans ce petit r^seau fragile, il y a quinze 'jours de 
ma vie ; ah I non, non, la main qui t'a faite ne te tuera pas ; 
je veux te conserver, je veux t'achever ; tu seras pour moi 5 
une relique, je te porterai sur mon coeur; tu m'y feras en 
m€me temps du bien et du mal ; tu me rappelleras mon 
amour pour lul, son oubli, ses caprices ; et qui salt? cach^c 
k cette place, il reviendra peut-Stre t'y chercher. 

Elle B'uaait t\ iiuche \e gUnd qui miDquail. 



SCENE VI. 

MATHILDE, MADAME DE LERY. 

MADAME DE L^RV, denittc laicine. 

Personne nulle parti qu'est-ce que cela veut dire? on i 
entre ici comme dans un moulin. 



Madame de L^ry ! 

Elle entn. Mathilde k live. 

Rebonsoir,' ch^re; pas de domestiques chez yous; je 
cours partout pour trouver quelqu'un. Ah ! je suis rompue I 

Elle I'liuil. 

MATHILDE. 

D^barrassez-vous de vos fourrures. 



Tout k I'heure ; je suis gel^e. Aimez-vous ce rt 
on dit que c'est de la martre d'fithiopie, je ne sa 
c'est M. de L^ry qui me I'a apport^ de Hollande. 
trouve cela laid, franchement : je le porterai trois 
politesse, et puis je le donnerai & Ursule. 



204 THJ^ATRE. 

MATHILDE. 

Une femme de chambre ne peut pas mettre cela. 

MADAME DE Ll^RY. 

C'est vrai ; je m'en ferai un petit tapis. 

MATHILDE. 

Eh bien ! ce bal ^tait-il beau ? 

MADAME DE L^RY. 

Ah ! mon Dieu, ce bal ! mais je n'en viens pas. Vous 
5 ne croiriez jamais ce qui m'arrive. 

MATHILDE. 

Vous n*y ^tes done pas allde ? 

MADAME DE Ll^RY. 

Si fait, j'y suis alMe, mais je n'y suis pas entree. C'est k 
jnourir de rire. Figurez-vous une queue ^° . . . une queue . . . 

EUe delate de rire. 

Ces choses-lk vous font-elles peur, k vous ? 

MATHILDE. 

lo Mais oui ; je n^aime pas les embarras de voitures. 

MADAME DE l6rY. 

C'est d^solant quand on est seule. J'avais beau crier au 
cocher d'avancer, il ne bougeait pas ; j'^tais d'une colfere ! 
j'avais en vie de monter sur le si^ge ; je vous r^ponds bien 
que j'aurais coup^ leur queue. Mais c*est si bete d'etre Ik, 
15 en toilette, vis-k-vis d'un carreau mouill^ ; car, avec cela, il 
pleut it verse. Je me suis divertie une demi-heure k voir 
patauger les passants, et puis j'ai dit de retourner. Vqilk 
mon bal. — Ce feu me fait un plaisir ! je me sens renaitre ! 

Elle ote sa fourrure. Mathilde sonne, et un domestique entre. 

MATHILDE. 

Le th^. 

Le domestique sort. 
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MADAME DE l6RY. 

M. de Chavigny est done parti ? 

MATHILDE. 

Oui ; je pense qu'il va k ce bal, et il sera plus obstin^ 
que vous. 

MADAME DE Ll^RY. 

Je crois qu'il ne m'aime gu^re, soit dit entre nous. 

MATHILDE. 

Vous vous trompez, je vous assure ; il m*a dit cent fois 5 
qu'k ses yeux vous etiez une des plus jolies femmes de 
Paris. 

MADAME DE Ll^RY. 

Vraiment? c'est tr^s poli de sa part; mais je le m^rite, 
car je le trouve fort bien. Voulez-vous me preter une 
^pingle ? 10 

MATHILDE. 

Vous en avez \ db\.€ de vous. 

MADAME DE L^RY. 

Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas des 
dpaules ; on croit toujours que tout va tomber. Est-ce elle 
qui vous fait ces manches-lk? 

MATHILDE. 

Oui. IS 

MADAME DE L^RY. 

Trfes jolies, trfes bien, trfes jolies. Ddcid^ment il n'y a 
que les manches plates ; mais j'ai ^t^ longtemps k m'y 
faire; et puis je trouve qu'il ne faut pas ^tre trop grasse 
pour les porter, parce que sans cela on a Tair d^une cigale, 
avec un gros corps et de petites pattes. 20 

MATHILDE. 

J'aime assez la comparaison. 

On apporte le th^. 
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MADAME DE Ll&RY. 

N*est-ce pas? Regardez mademoiselle Saint- Ange. II ne 
faut pourtant pas ^tre trop maigre non plus, parce qu'alors 
il ne reste plus rien. On se r^crie sur la marquise d^Ermont ; 
moi, je trouve qu'elle a Tair d'une potence. C'est une belle 
5 t^te, si vous voulez, mais c^est une madone au bout d'un 
biton. 

MATHILDE, riant. 

Voulez-vous que je vous serve, ma chfere? 

MADAME DE Ll^RY. 

Rien que de Teau chaude, avec un soup9on de th^ et un 
nuage de lait. 

MATHILDE, versant le th6. 

ID Allez-vous demain chez madame d*£gly? Je vous pren- 
drai, si vous voulez. 

MADAME DE Ll^RY. 

Ah ! Madame d'figly ! en voilk une autre ! avec sa frisure 
et ses jambes, elle me fait Peffet de ces balais pour ^pousseter 
les araigndes. EUeboit. 

15 Mais, certainement, j'irai demain. Non, je ne peux pas ; 
je vais au concert. 

MATHILDE. 

II est vrai qu'elle est un peu drole. 

MADAME DE L^RY. 

Regardez-moi done, je vous en prie. 

MATHILDE. 

Pourquoi? 

MADAME DE L1&RY. 

20 Regardez-moi en face, Ik, franchement. 

MATHILDE. 

Que me trouvez-vous d'extraordinaire ? 
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MADAME DE L^RY. 

Eh ! certainement, vous avez les yeux rouges, vous venez 
de pleurer, c'est clair comme le jour. Qu*est-ce qui se passe 
done, ma chbre Mathilde? 

MATHILDE. 

Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu41 se passe? 

MADAME DE L^RY. 

Je n'en sais rien, mais vous venez de pleurer; je vous s 
derange, je m*en vais. 

MATHILDE. 

Au contraire, je vous supplie de rester. 

MADAME DE L^RY. 

Est-ce bien franc ? Je reste, si vous voulez ; mais vous me 

direz VOS peineS. MathUde secoue la tgte. 

Non? Alors je m'en vais, car vous comprenez que du 10 
moment que je ne suis bonne k rien, je ne peux que nuire 
involontairement. 

MATHILDE. 

Restez, votre presence m'est pr^cieuse, votre esprit 
m'amuse, et s'il ^tait vrai que j'eusse quelque souci, votre 
gaiet^ le chasserait. 15 

MADAME DE Ll^RY. 

Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-^tre l^gfere ; 
personne n'est si s^rieux que moi pour les choses sdrieuses. 
Je ne comprends pas qu'on joue avec le coeur, et c'est pour 
cela que j'ai Pair d*en manquer. Je sais ce que c'est que 
de souffrir, on me Ta appris bien jeune encore. Je sais aussi 20 
ce que c'est que de dire ses chagrins. Si ce qui vous afflige 
pent se confier, parlez hardiment : ce n'est pas la curiosity 
qui me pousse. 
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MATHILDE. 

Je vous crois bonne, et surtout trfes sincere ; mais dispensez- 
moi de vous obdir. 

MADAME DE L:6rY. 

Ah, mon Dieu ! j'y suis ! c*est la bourse bleue. J^ai fait 
une sottise affreuse en nommant Madame de Blainville. J'y 
5 ai pens^ en vous quittant ; est-ce que Monsieur de Chavigny 
lui fait la cour? 

Mathilde se Uve, ne pouvant r^pondre, se d^tourne et porte son mouchoir k ses yeuz. 

MADAME DE l6rY. 

Est-il possible? 

Un long silence. Mathilde se prom^ne quelque temps, puis va s*asseoir & 
I'autre bout de la chambre. Madame de L^ry semble r^fl^chir. Elle se 16ve 
et s'approche de Mathilde ; celle-ci lui tend la main. 

MADAME DE L^RY. 

Vous savez, ma chbre, que les dentistes vous disent de 

crier quand ils vous font mal. Moi, je vous dis : Pleurez, 

10 pleurez ! Douces ou amferes, les larmes soulagent toujours.^^ 

MATHILDE. 

Ah ! mon Dieu 1 

MADAME DE Ll^RY. 

Mais c'est incroyable, une chose pareille ! On ne pent pas 
aimer Madame de Blainville ; c'est une coquette k moiti^ 
perdue, qui n'a ni esprit ni beauts. Elle ne vaut pas votre 
1 5 petit doigt ; on ne quitte pas un ange pour un diable. 

MATHILDE, sanglotant. 

Je suis sftre qu'il Taime, j'en suis siire. 

MADAME DE Ll^RY. 

Non, mon enfant, 9a ne se peut pas ; c'est un caprice, une 
fantaisie. Je connais Monsieur de Chavigny plus qu'il ne 
pense ; il est m^chant, mais il n'est pas mauvais. II aura 
^o agi par boutade ; avez-vous pleurd devant lui? 
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MATHILDE. 

Oh ! non, jamais. 

MADAME DE L^RY. , 

Vous avez bien fait ; il ne m'^tonnerait pas qu'il en fiit 
bien aise. 

MATHILDE. 

Bien aise? bien aise de me voir pleurer? 

MADAME DE L^RY. 

Eh ! mon Dieu, oui. J'ai vingt-cinq ans d^hier, mais je 5 
sais ce qui en est sur bien des choses. Comment tout cela 
est-il venu? 

MATHILDE. 

Mais . . . je ne sais . . . 

'MADAME DE L^RY. 

Parlez. Avez-vous peur de moi? je vais vous rassurer 
tout de suite; si, pour vous mettre k votre aise, il faut 10 
m'engager de mon cot^, je vais vous prouver que j*ai 
confiance en vous et vous forcer k Tavoir en moi; est-ce 
n^cessaire? je le ferai. Qu'est-ce qu'il vous platt de savoir 
sur mon compte? 

MATHILDE. 

Vous €tes ma meilleure amie ; je vous dirai tout, je me fie 15 
k vous. II ne s'agit de rien de bien grave ; mais j'ai une 
folle t^te qui m'entraine. J'avais fait k Monsieur de Chavigny 
une petite bourse en cachette que je comptais lui offrir 
aujourd'hui ; depuis quinze jours, je le vois k peine ; il passe 
ses journ^es chez Madame de Blainville. Lui offrir ce petit 20 
cadeau, c'^tait lui faire un doux reproche de son absence et 
lui montrer qu'il me laissait seule. Au moment oil j'allais 
lui donner ma bourse, il a tir^ I'autre. 

MADAME DE L^RY. 

II n'y a pas Ik de quoi pleurer. 
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MATHILDE. 

Oh ! si, il y a de quoi pleurer, car j'ai fait une grande 
folic ; je lui ai demand^ Tautre bourse. 

MADAME DE L^RY. 

Aie ! ce n'est pas diplomatique. 

MATHILDE. 

Non, Ernestine, et il m'a refusde . . . Et alors . . . Ah ! 
5 j'ai honte ... 

MADAME DE Ll^RY. 

Eh bien .? 

MATHILDE. 

Eh bien ! je I'ai demand^e k genoux. Je voulais qu*il me 
fit ce petit sacrifice, et je lui aurais donne ma bourse en 
^change de la sienne. Je Tai prid . . . je Pai supplid . . . 

MADAME DE L1&RY. 

10 Et il n'en a rien fait ; cela va sans dire. Pauvre innocente ! 
il n'est pas digne de vous. 

MATHILDE. 

Ah ! malgr^ tout, je ne le croirai jamais ! 

MADAME DE L^RY. 

Vous avez raison, je m'exprime mal. II est digne de vous 
et vous aime, mais il est homme, et orgueilleux. Quelle 
1 5 piti^ ! Et oil est done votre bourse ? 

MATHILDE. 

La voilk ici sur la table. 

MADAME DE Ll^RY, prenant la bourse. ^ 

Cette bourse-Ik ? Eh bien ! ma chfere, elle est quatre f ois 
plus jolie que la sienne. D'abord elle n'est pas bleue, 
ensuite elle est charmante. Pr^tez-la-moi, je me charge bien 
de la lui faire trouver de son gofit 
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MATHILDE. 

Tichez. Vous me rendrez la vie. 

MADAME DE L^RY. 

£n ^tre Ik aprbs un an de mariage, c'est inoui*. II faut 
qu'il y ait de la sorcellerie Ik dedans. Cette Blainville, avec 
son indigo, je la d^teste des pieds k la tete. Elle a les yeux 
battus ^* jusqu'au menton. Mathilde, voulez-vous faire une 5 
chose? II ne nous en co^te rien d'essayer. Votre mari 
viendra-t-il ce soir? 

MATHILDE. 

Je n'en sais rien, mais il me I'a dit. 

MADAME DE L^RY. 

Comment ^tiez-vous quand il est sorti? 

MATHILDE. 

Ah ! j'dtais bien triste, et lui bien sdvfere. 10 

MADAME DE L^RY. 

II viendra. Avez-vous du courage? Quand j'ai une id^e, 
je vous en avertis, il faut que je me saisisse au vol ; je me 
connais, je rdussirai. 

MATHILDE. 

Ordonnez done, je me soumets. 

MADAME DE L^RY. 

Passez dans ce cabinet, habillez-vous k la h&te et jetez- 15 
vous dans ma voiture. Je ne veux pas vous envoyer au bal, 
mais il faut qu'en rentrant vous ayez Pair d*y ^tre all^e. 
Vous vous ferez mener oh vous voudrez, aux Invalides'* ou 
k la Bastille," ce ne sera peut-^tre pas trfes divertissant, mais 
vous serez aussi bien Ik qu*ici pour ne pas dormir. Est-r 
convenu? Maintenant prenez votre bourse, et envelope 
la dans ce papier, je vais mettre I'adresse. Bien, voilk 
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est fait. Au coin de la rue, vous ferez arr^ter ; vous direz k 
mon groom ^ d'apporter ici ce petit paquet, de le remettre 
au premier domestique qu'il rencontrera, et de s'en aller sans 
autre explication. 

MATHILDE. 

5 Dites-moi du moins ce que vous voulez faire. 

MADAME DE L^RY. 

Ce que je veux f»re, enfant, est impossible k dire, et je 
vais voir si c'est possible k faire. Une fois pour toutes, 
vous fiez-vous k moi? 

MATHILDE. 

Oui, tout au monde pour Tamour de lui. 

MADAME DE L]£rY. 

10 Allons ! preste ! Voilk une voiture. 

MATHILDE. 

C'est lui ; j 'en tends sa voix dans la cour, 

MADAME DE L^RY. 

Sauvez-vous I Y a-t-il un escalier d^robd par Ik? 

MATHILDE. 

Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiif^e, comment 
croira-t-on k ce bal? 

MADAME DE L^RY, dtant la guirlande qu'elle a sur la t£te et la donnant 

^ Mathilde. 

35 Tenez, vous arrangerez cela en route. 

Mathilde sort. 
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SC^NE VII. 
MADAME DE L^RY, seule. 

A genoux ! une telle femme h. genoux ! Et ce monsieur-Ik 
qui la refuse ! Une femme de vingt ans, belle comme un 
ange et fidfele comme un l^vrier! Pauvre enfant, qui 
demande en grice qu'on daigne accepter une bourse faite 
par elle, en ^change d'un cadeau de madame de Blainville ! 
Mais quel abime est done le coeur de I'hommel Ah, ma 
foi ! nous valons mieux qu'eux. 

Elle s'assoit et prend une brochure sur la table. Un instant apr&s, on frappe h. 
la porte. 

Entrez. 



SCMNE VIII. 
MADAME DE Ll^RY, CHAVIGNY. 

MADAME DE L^RY, lisant d'un air distrait. 

Bonsoir, cotnte. Voulez-vous du th^ ? 

CHAVIGNY. 

Je vous rends grices, je n'en prends jamais. 10 

II s'assoit et regarde autour de lui. 

MADAME DE L^RY. 

£tait-il amusant, ce bal? 

CHAVIGNY. 

Comment cela? N'y ^tiez-vous pas? 

MADAME DE L^RY. 

Voilk une question qui n'est pas galante. Non, je n'y 
dtais pas; mais j'y ai envoyd Mathilde, que vos regards 
semblent chercher. 

CHAVIGNY. 

Vous plaisantez, k ce que je vols? 
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MADAME DE L^RY. 

Plait-il? je vous demande pardon, je tiens un article 
d'une Revue qui m'int^resse beaucoup. 

Un silence. Chavigny, inquiet, se Uve et se promtoe. 

CHAVIGNY. 

Est-ce que vraiment Mathilde est k ce bal? 

MADAME DE L^RY. 

Mais oui ; vous voyez que je Tattends. 

CHAVIGNY. 

5 C'est singulier ; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le 
lui avez propose. 

MADAME DE Ll&RY. 

Apparemment qu*elle a chang^ d^dde. 

CHAVIGNY. 

Pourquoi n'y est-elle pas allde avec vous? 

MADAME DE L^RY. 

Parce que je ne m*en suis plus soucide. 

CHAVIGNY. 

10 Elle s*est done passde de voiture? 

MADAME DE Ll&RY. 

Non, je lui ai pretd la mienne. Avez-vous lu 9a, mon- 
sieur de Chavigny ? 

CHAVIGNY. 

Quoi? 

MADAME DE l6rY. 

C'est la Revue des Deux-Mondes ;^^ un article trfes joli de 
15 madame Sand" sur les orangs-outangs. 

CHAVIGNY. 

Sur les? . . . 
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MADAME DE L^RY. 

Sur les orangs-outangs. Ah ! je me trompe, ce n'est pas 
d'elle, c'est celui d^k c6t^ ; c'est trfes amusant. 

CHAVIGNY. 

Je ne comprends rien k cette id^e d'aller au bal sans 
m'en pr^venir. J'aurais pu du moins la ramener. 

MADAME DE L^RY. 

Aimez-vous les romans de madame Sand? 5 

CHAVIGNY. 

Non, pas du tout. Mais si elle y est, comment se fait-il 
que je ne Taie pas trouv^e? 

MADAME DE L^RY. 

Quoi? la Revue 1 Elle ^tait Ik-dessus." 

CHAVIGNY. 

Vous moquez-vous de moi, madame? 

MADAME DE L^RY. 

Peut-fitre ; c'est selon k propos de quoi. lo 

CHAVIGNY. 

C'est de ma femme que je vous parle. 

MADAME DE L^RY. 

Est-ce que vous me Tavez donnde k garder? 

CHAVIGNY. 

Vous avez raison ; je suis tr^s ridicule ; je vais de ce 
pas la chercher. 

MADAME DE L^RY. 

Bah ! VOUS allez tomber dans la queue. i^ 

CHAVIGNY. 

C'est vrai; je ferai aussi bien d'attendre, et j'atten'^ 

n s'approche du feu et s'aMc 
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MADAME DE Ll^RY, quittant sa lecture. 

Savez-vous, monsieur de Chavigny, que vous m*Aonnez 
beaucoup? Je croyais vous avoir entendu dire que vous 
laissiez Mathilde pajfaitement libre, et qu'elle allait ou bon 
lui semblait. 

CHAVIGNY. 

5 Certainement ; vous en voyez la preuve. 

MADAME DE L^RY. 

Pas tant ; vous avez Tair furieux. 

CHAVIGNY. 

Moi ? par exemple ! pas le moins du monde. 

MADAME DE l6rY. 

Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un 
tout autre homme, je Tavoue, et pour parler s^rieusement, 
lo je n'aurais pas pr^t^ ma voiture k Mathilde si j'avais su ce 
qui en est. 

CHAVIGNY. 

Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je 
vous remercie de Tavoir fait. 

MADAME DE L^RY. 

Non, non, vous ne me remerciez pas ; je vous assure, moi, 
15 que vous ^tes fich^. A vous dire vrai, je crois que, si elle 
est sortie, c'^tait un peu pour vous rejoindre. 

CHAVIGNY. 

J'aime beaucoup cela ! Que ne m*accompagnait-elle ? 

MADAME DE L^RY. 

Eh oui! c'est ce que je lui ai dit. Mais voilk comme 
nous sommes, nous autres : nous ne voulons pas, et puis 
20 nous voulons. D^cid^ment, vous ne prenez pas de th^? 

CHAVIGNY. 

Non, il me fait mal. 
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MADAME DE L1&RY. 

Eh bien ! donnez-m'en. 

CHAVIGNY. 

Plait-il, madame? 

MADAME DE Ll^RY. 

Donnez m'en. 

Chavigny se Uve et remplit une tasse qu'il o£fre \ madame de L^ry. 

MADAME DE L^RY. 

C*est bon, mettez 9a Ik. Avons-nous un ministfere ce 
soir? 5 

CHAVIGNY. 

Je n'en sais rien. 

MADAME DE L^RY. 

Ce sont de droles d'auberges que ces ministferes. On y 
entre et on en sort sans savoir pourquoi ; c'est une proces- 
sion de marionnettes. 

CHAVIGNY. 

Prenez done ce tW k votre tour; il est d^jk k moiti^ 10 
froid. 

MADAME DE Ll^RY. 

Vous n*y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m*en un 
ou deux morceaux. 

CHAVIGNY. 

Comme vous voudrez ; il ne vaudra rien. 

MADAME DE L^RY. 

Bien; maintenant, encore un peu de lait. 15 

CHAVIGNY. 

A 

Etes-vous satisfaite ? 

MADAME DE L^RY. 

Une goutte d'eau chaude k present. Est-ce fait ? 
nez-moi la tasse. 
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CHAVIGNY, lui pr^sentant la tasae. 

La voilk ; mais il ne vaudra rien. 

MADAME DE L^RY. 

Vous croyez? En ^tes-vous s{ir? 

CHAVIGNY. 

II n'y a pas le moindre doute. 

MADAME DE Ll^RY. 

Et pourquoi ne vaudra-t-il rien? 

CHAVIGNY. 

5 Parce qu41 est froid et trop sucr^. 

MADAME DE Ll^RY. 

Eh bien ! s*il ne vaut rien, ce th^, jetez-le. 

Chavigny est debout, tenant la tasse ; Madame de L^ry le regarde en riant. 

MADAME DE L]£rY. 

Ah, mon Dieu 1 que vous m'amusez ! Je n'ai jamais rien 
vu de si maussade. 

CHAVIGNY, impatient^, vide la tasse dans le feu, puis il se promtoe \ grands 

pas, et dit avec humeur : 

Ma foi, c'est vrai, je ne suis qu*un sot. 

MADAME DE l6rY. 

10 Je ne voiis avais jamais vu jaloux, mais vous Tfites comme 
un Othello. 

CHAVIGNY. 

Pas le moins du monde ; je ne peux pas souffrir qu'on se 
g^ne, ni qu'on g^ne les autres en rien. Comment voulez- 
vous que je sois jaloux ? 

MADAME DE L^RY. 

Par amour-propre, comme tous les maris. 
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CHAVIGNY. 

Bah! propos de femme. On dit: "Jaloux par amour- 
propre," parce que c*est une phrase toute faite, comme on 
dit: "Votre trfes humble serviteur." Le monde est bien 
sdv^re pour ces pauvres maris. 

MADAME DE L^RY. 

Pas tant que pour ces pauvres femmes. 5 

CHAVIGNY. 

Oh, mon Dieu, si. Tout est relatif. Peut-on permettre 
aux femmes de vivre sur le meme pied que nous? C'est une 
absurdity qui saute aux yeux. II y a mille choses trbs graves 
pour elles, qui n'ont aucune importance pour un homme. 

MADAME DE I.1&RY. 

Oui, les caprices, par exemple. 10 

CHAVIGNY. 

Pourquoi pas.^ Eh bien ! oui les caprices. II est certain 
qu'un homme peut en avoir, et qu'une femme . . . 

MADAME DE L^RY. 

En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu'une robe est 
un talisman qui en preserve? 

CHAVIGNY. 

C'est une barrifere qui doit les arr^ter. 15 

MADAME DE Ll^RY. 

A moins que ce ne soit une voile qui les couvre. J'entends 
marcher. C'est Mathilde qui rentre. 

CHAVIGNY. 

Oh I que non ; il n'est pas minuit. 

Un domestique entre, et remet un petit paquet \ Monsieur de Chavigny. 

CHAVIGNY. 

Qu*est-ce que c'est? Que me veut-on? 
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LE DOMESTIQUE. • 

On vient d'apporter cela pour Monsieur le comte. 

II sort. Chavigny d^fait le paqaet, qui renferme la bourse de Mathilde. 

MADAME DE L^RY. 

Est-ce encore un cadeau qui vous arrive ! A cetW heure- 
ci, c*est un peu fort. 

CHAVIGNY. 

Que diable est-ce que 9a veut dire ? H^ ! Francois, h^ 1 
5 qui est-ce qui a apport^ ce paquet? 

LE DOMESTIQUE, rentrant. 

Monsieur? 

CHAVIGNY. 

Qui est-ce qui a apport^ ce paquet? 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur, c'est le portier qui vient de monter. 

CHAVIGNY. 

II n*y a rien avec? pas de lettre? 

LE DOMESTIQUE. 

10 Non, Monsieur. 

C^IAVIGNY. 

Est-ce qu'il avait 9a depuis longtemps, ce portier ? 

LE DOMESTIQUE. 

Non, monsieur ; on vient de le lui remettre. 

CHAVIGNY. 

Qui le lui a remis ? 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur, il ne sait pas. 

CHAVIGNY. 

15 line sait pas ! Perdez-vous la tete ? Est-ce un homme 
^u une femme? 
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LE DOMESTIQUE. 

C'est un domestique en livr^e, mais il ne le connait pas. 

CHAVIGNY. 

Est-ce qu'il est en bas ce domestique ? 

LE DOMESTIQUE. 

Non, Monsieur : il est parti sur-le-champ. 

CHAVIGNY. 

II n'a rien dit ? 

LE DOMESTIQUE. 

Non, Monsieur. 5 

CHAVIGNY. 
C est Don. Le domestique sort. 

MADAME DE L^RY. 

J'espfere qu'on vous gite, monsieur de Chavigny. Si vous 
laissez tomber votre argent, ce ne sera pas la faute de ces 
dames. 

CHAVIGNY. 

Je veux ^tre pendu si j'y comprends rien. lo 

MADAME DE L^RY. 

Laissez done ! vous faites Tenfant. 

CHAVIGNY. 

Non ; je vous donne ma parole d'honneur que je ne devine 
pas. Ce ne peut ^tre qu'une m^prise. 

MADAME DE L^RY. 

Est-ce que Tadresse n'est pas dessus ? 

CHAVIGNY. 

Ma foi! si, vous avez raison. C'est singulier; je con- 15 
nais r^criture. 

MADAME DE L^RY. 

Peut-on voir? 
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CHAVIGNY. 

C'est peut-^tre une indiscretion k moi de vous la montrer ; 
mais tant pis pour qui s'y expose. Tenez. J'ai certaine- 
ment vu cette ^criture-lk quelque part. 

MADAME DE L1&RY. 

Et moi aussi trfes certainement. 

CHAVIGNY. 

5 Attendez done . . . Non, je me trompe. Est-ce en M- 
tarde ou en coulee ? ^* 

MADAME DE l6rY. 

Fi done! c'est une anglaise pur sang. Regardez-moi 
comme ces lettres-lk sont fines! Oh! la dame est bien 
eiev^e. 

CHAVIGNY. 

10 Vous avez Pair de la reconnaitre. 

MADAME DE L^RY, avec une confusion feinte. 

Moi ! pas du tout. 

Chavigny, ^tonn^, la regarde, puis continue It se promener. 
MADAME DE l6rY. 

Oil en etions-nous done de notre conversation ? — Eh ! 
mais il me semble que nous parlions caprice. Ce petit 
poulet ^ rouge arrive k propos. 

CHAVIGNY. 

IS Vous fites dans le secret, convenez-en. 

MADAME DE l6rY. 

II y a des gens qui ne savent rien faire ; si j'^tais de vous, 
j'aurais d^jk devind. 

CHAVIGNY. 

Voyons ! soyez franche ; dites-moi qui c'est. 
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MADAME DE L^RY. 

Je croirais assez que c'est madame de Blainville. 

CHAVIGNY. 

Vous ^tes impitoyable, madame; savez-vous bien que 
nous nous brouilleronns ! 

MADAME DE L^RY. 

Je Tespfere bien, mais pas cette fois-ci. 

CHAVIGNY. 

Vous ne voulez pas m'aider k trouver T^nigme ? 5 

MADAME DE L^RY. 

Belle occupation ! Laissez done cela ; on dirait que vous 
n'y ^tes pas fait. Vous ruminerez lorsque vous serez couchd, 
quand ce ne serait que par politesse. 

CHAVIGNY. 

II n*y a done plus de th^ ? J'ai envie d*en prendre. 

MADAME DE L^RY. 

Je vais vous en faire ; dites done que je ne suis pas 10 

bonne ! , Un silence. 

CHAVIGNY) se promenant toujoura. 

Plus je cherche, moins je trouve. 

MADAME DE L^RY. 

Ah 9k ! dites done, est-ce un parti pris de ne penser qu'i 
cette bourse ? Je vais vous laisser k vos reveries. 

CHAVIGNY. 

C'est qu'en v^rit^ je tombe des nues. 15 

MADAME DE L^RY. 

Je vous dis que c*est madame de Blainville. EUe a r 
fl^chi sur la couleur de sa bourse, et elle vous en envoie u 
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autre par repentir. Ou mieux encore : elle veut vous tenter, 
et voir si vous porterez celle-ci ou la sienne. 

CHAVIGNY. 

Je porterai celle-ci sans aucun doute. C'est le seul moyen 
de savoir qui Pa faite. 

MADAME DE Ll^RY. 

5 Je ne comprends pas ; c'est trop profond pour moi. 

CHAVIGNY. 

Je suppose que la personne qui me Ta envoy^e me la voie 
demain entre les mains; croyez-vous que je m'y tromperais? 

MADAME DE L^RY, ^clatant de rire. 

Ah ! c'est trop fort ; je n'y tiens pas. 

CHAVIGNY. 

Est-ce que ce serait vous, par hasard ? Un silence. 

MADAME DE L^RY. 

10 Voilk votre th^, fait de ma blanche main, et il sera 
meilleur que celui que vous m'avez fabriqu^ tout k I'heure. 
Mais finissez done de me regarder. Est-ce que vous me 
prenez pour une lettre anonyme ? 

CHAVIGNY. 

C^est vous, c'est quelque plaisanterie. II y a un complot 
IS Ik-dessous. 

MADAME DE L^RY. 

C'est un petit complot assez bien tricotd. 

CHAVIGNY. 

Avouez done que vous en etes. 

MADAME DE L1&RY. 

Non. 

CHAVIGNY. 

Je vous en prie. 
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« 

MADAME D£ L^RY. 

Pas davantage. 

CHAVIGNY. 

Je vous en supplie. 

MADAME DE L^RY. 

Demandez-le k genoux, je vous le dirai. , 

CHAVIGNY. 

A genoux? tant que vous voudrez. 

MADAME DE L^RY. 

Allons ! voyons ! 5 

CHAVIGNY. 

S(^rieusement ? 

II se met i genoux en riant devant madame de Ldiy. 
MADAME DE L^RY, s^hement. 

J'aime cette posture, elle vous va k merveille ; mais je 
vous conseille de vous relever, afin de ne pas trop m'atten- 
drir. 

CHAVIGNY, se relevant. 

Ainsi, vous ne direz rien, n'est-ce pas? 10 

MADAME DE Ll^RY. 

Avez-vous Ik votre bourse bleue? 

CHAVIGNY. 

Je n'en sais rien, je crois que oui. 

MADAME DE Ll^RY. 

Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je vous dirai qui 
a fait Tautre. 

CHAVIGNY. 

Vous le savez done? - if 

MADAME DE L^RY. 

Oui, je le sais. 
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CHAVIGNY. 

Est-ce une femme? 

MADAME DE L^RY. 

A moins que ce ne soit un homme, je ne vols pas . . . 

CHAVIGNY. 

* Je veux dire : est-ce une jolie femme? 

MADAME DE L^RY. 

C'est une femme qui, k vos yeux, passe pour une des plus 
5 jolies femmes de Paris. 

CHAVIGNY. 

Brune ou blonde t 

MADAME DE L^RY. 

Bleue. 

CHAVIGNY. 

Par quelle lettre commence son nom ? 

MADAME DE L^RY. 

Vous ne voulez pas de mon marchd? Donnez-moi la 
10 bourse de madame de Blainville. 

CHAVIGNY. 

Est-elle petite ou grande ? 

MADAME DE L^RY. 

Donnez-moi la bourse. 

CHAVIGNY. 

Dites-moi seulement si elle a le pied petit. 

MADAME DE L^RY. 

La bourse ou la vie ! 

CHAVIGNY. 

15 Me direz-vous le nom si je vous donne la bourse? 

MADAME DE L^RY. 

Oui. 
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CHAVIGNY, tiiant la bourse bleue. 

Votre parole d'honneur ! 

MADAME DE L^RY. 

Ma parole d'honneur. 

CHAVIGN Y semble baiter ; madame de L^ tend la main, il la regarde atten- 
tivement. Tout i coup il s'assoit \ cdt^ d*elle, et dit gaiement : 

Parlons caprice. Vous convenez done qu'une femme 
peut en avoir ? 

MADAME DE L^RY. 

Est-ce que vous en ^tes k le demander? 5 

CHAVIGNY. 

Pas tout k fait ; mais il peut arriver qu'un homme marid 
ait deux fa^ons de parler, et, jusqu'k un certain point, deux 
famous d'agir. 

MADAME DE Ll^RY. 

Eh bien ! et ce march^, est-ce qu*il s'envole ? je croyais 
qu'il dtait conclu. 'o 

CHAVIGNY. 

Un homme mari^ n'en reste pas moins un homme ; la 
benediction ne le metamorphose pas,^^ mais elle Toblige 
quelquefois k prendre un rdle et k en donner les rdpliques. 
II ne s'agit que de savoir, dans ce monde, k qui les gens 
s'adressent quand ils vous parlent, si c'est au r^el ou au 15 
convenu, k la personne ou au personnage. 

MADAME DE l£rY. 

J'entends, c'est un choix qu'on peut faire ; mais oh s'y 
reconnatt le public ? 

CHAVIGNY. 

Je ne crois pas que, pour un public d'esprit, ce soit lo 
ni bien difficile. 
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MADAME DE L^RY. 

Vous renoncez done k ce f ameux nom ? Allons ! voyons ! 
donnez-moi cette botirse. 

CHAVIGNY. 

Une femme d'esprit, par example (une femme d'esprit 
salt tant de choses !), ne doit pas se tromper, k ce que je 
5 crois, sur le vrai caract^re des gens : elle doit bien voir au 
premier coup d'oeil. 

MADAME DE L^RY. 

Ddcid^ment vous gardez la bourse ? 

CHAVIGNY. 

II me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme 

d'esprit, n'est-il pas vrai, Madame, doit savoir faire la part 

10 du mari, et celle de Thomme par consequent. Comment 

^tes-vous done coiffde ? Vous ^tiez tout en fieurs ce matin. 

MADAME DE Ll^RY. 

Oui ; ^a me g^nait, je me suis mise k mon aise. Ah ! 
mon Dieu ! mes cheveux sont d^faits d'un cotd. 

Elle se Uve et s'ajuste devant la glace. 
CHAVIGNY. 

Vous avez la plus jolie taille qu'on puisse voir. Une 
15 femme d'esprit comme vous . . . 

MADAME DE Ll^RY. 

Une femme d'esprit comme moi se donne au diable quand 
elle a affaire k un homme d'esprit comme vous. 

CHAVIGNY. 

Qu'k cela ne tienne ; je suis assez bon diable. 

MADAME DE L]£rY. 

Pas pour moi, du moins, \ ce que je pense. 
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CHAVIGNY. 

C'est qu'apparemment quelque autre me fait tort. 

MADAME DE L^RY. 

Qu'est-ce que ce propos-li veut dire? 

CHAVIGNY. 

II veut dire que, si je vous d^plais, c'est que quelqu*un 
m'emp^che de vous plaire. 

MADAME DE Ll^RY. 

C'est modeste et poli ; mais vous vous trompez : personne 5 
ne me plait, et je ne veux plaire k personne. 

CHAVIGNY. 

Avec votre dge et ces yeux-lk, je vous en ddfie. 

MADAME DE L]£RY. 

C'est cependant la v^rit^ pure. 

CHAVIGNY. 

Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion 
des hommes. 10 

MADAME DE L^RY. 

Je vous le ferai croire bien aisdment. J'ai une vanity qui 
ne veut pas de maitre. 

CHAVIGNY. 

Ne peut-elle souffrir un serviteur ? 

MADAME DE L^RY. 

Bah ! serviteurs ou maitres, vous n'6tes que des tyrans. 

CHAVIGNY, se levant. 

C'est assez vrai, et je vous avoue que Ik-dessus j'ai to^ " 
jours ddtest^ la conduite des hommes. Je ne sais d'oii ' 
vient cette manie de s'imposer, qui ne sert qu'k se faire 
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CHAVIGNY. 

Soit. — J*appelle rouge. 

MADAME DE Ll^RY. 

C'est le valet de pique ; vous avez perdu. Donnez-moi 
cette bourse bleue. 

CHAVIGNY. 

De tout mon coeur; mais je garde la rouge, et, quoique 
5 sa couleur m*ait fait perdre, je ne le lui reprocherai jamais ; 
car je sais aussi bien que vous quelle est la main qui me Ta 
faite. 

MADAME DE L]£rY. 

Est-elle petite ou grande, cette main t 

CHAVIGNY. 

Elle est charmante et douce comme le satin. 

MADAME DE L^RY. 

10 Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de 

jalousie ? Elle jette au feu la bourse bleue. 

CHAVIGNY. 

Ernestine, je vous adore! 

MADAME DE L^RY regarde br{iler la bourse. Elle s'approche de Chavigny, 

et lui dit tendrement : 

Vous n'aimez done plus madame de Blainville ? 

CHAVIGNY. 

Ah ! grand Dieu ! je ne I'ai jamais aimde. 

MADAME DE Ll^RY. 

IS Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. 

CHAVIGNY. 

Mais qui a pu vous dire que je pensais k cette femme-lk 1 
Ah ! ce n'est pas elle k qui je demanderai jamais un instant 
de bonheur ; ce n'est pas elle qui me le donnera ! 
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MADAME D£ L^RY. 

Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez de 
me faire un petit sacrifice, c'est trfes galant de votre part ; 
mais je ne veux pas vous tromper : la bourse rouge n'est 
pas de ma fagon. 

CHAVIGNY. 

Est-il possible ? Qui est-ce done qui Ta f aite ? 5 

MADAME DE L^RY. 

C'est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la 
grice de r^fi^chir une minute et de m*expliquer cette ^nigme 
k mon tour. Vous m'avez fait, en bon frangais, une decla- 
ration trbs aimable ; vous vous etes mis \ deux genoux par 
terre, et remarquez qu'il n'y a pas de tapis; je vous ai 10 
demand^ votre^bourse bleue, et vous me Tavez laissde brdler. 
Qui suis-je done, dites-moi, pour m^ritfer tout cela? Que me 
trouvez-vous de si extraordinaire ? Je ne suis pas mal, e'est 
vrai ; je suis jeune ; il est certain que j'ai le pied petit. 
Mais enfin ce n'est pas si rare. Quand nous nous serons 15 
prouv^ Tun k Tautre que je suis une coquette et vous un 
libertin, uniquement parce qu*il est minuit et que nous 
sommes en t^te-k-tete, voilk un beau fait d'armes que nous 
aurons k ^crire dans nos M^moires ! C'est pourtant Ik tout, 
n'est-ce pas ? Et ce que vous m'aceordez en riant, ee qui 20 
ne vous coCite pas m^me un regret, ee sacrifice insignifiant 
que vous faites k un caprice plus insignifiant encore, vous le 
refusez k la seule femme qui vous aime, k la seule femme 

que vous aimiez ! On entend le bruit d'une voiture. 

CHAVIGNY. 

Mais, Madame, qui a pu vous instruire ? 25 

MADAME DE Ll^RY. 

Parlez plus bas, Monsieur, la voilk qui rentre, e' 
voiture vient me chercher. Je n'ai pas le temps c 
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faire ma morale ; vous ^tes homme de coeur, et votre coeur 
vous la fera. Si vous trouvez que Mathilde a les yeiix 
rouges, essuyez-les avec cette petite bourse que ses larmes 
reconnaitront, car c*est votre bonne, brave et fidMe femme 

5 qui a passd quinze jours \ la faire. Adieu ; vous m'en 
voudrez aujourd'hui, mais vous aurez demain quelque amitid 
pour moi, et croyez-moi, cela vaut mieux qu'un caprice. 
Mais s'il vous en faut un absolument, tenez, voilk Mathilde, 
vous en avez un beau k vous passer ce soir. II vous en 

10 fera, j'esp^re, oublier un autre que personne au monde, pas 
m^me elle, ne saura jamais. 

Mathilde entre, madame de L^ry va it sa rencontre et I'embrasse ; M. de Cha- 
vigny les regarde, il s'approche d'elles, prend sur la t6te de sa femme la 
guirlande de fleurs de madame de L^ry, et dit ^ celle-ci en la lui rendant : 

Je VOUS demande pardon, Madame, elle le saura, et je 
n'oublierai jamais qu'un jeune cur^ fait Ids meilleurs * ser- 
mons. 
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{The smaXUr figures refer not to the lines but to the notes ^ which are numbered 

consecutively in each selection.) 



ROLLA. 



This remarkable poem appeared in the Revue des Deux Mondes 
August 15, 1833. It is powerful and full of passages of extreme 
beauty, but owing to the fatal taint of immorality which in ipsis floribus 
angaty cannot be given in its entirety. 

The introductory lines, which are here given, show the reaction against 
the atheism of the i8th century. This reaction led Chateaubriand and 
Lamartine to a religion based entirely on the emotions. Alfred de 
Musset still remains a skeptic, but laments bitterly the faith that is lost 
to him forever. He regrets the golden age of classical antiquity, the 
simple and naive faith of mediaeval Christianity, and curses Voltaire as 
the author of that wretched unbelief and disgust for life, — the 
Maladie du Siicle^ as he himself calls it elsewhere, — which swept like a 
wave over France after the downfall of the Napoleonic empire. The 
same theme is treated in Musset*s longest prose work La Confession 
d^un Enfant du Siicle. Lindau, Alfred de Musset^ p. 105, says: "Es 
ist diese^be Stimme, die aus den ' Gottem Griechenlands ' (by Schiller) 
zu uns dringt." 

Page 3. X. V^nus Astart^. Astarte was the principal female 
divinity of the Phoenicians ; the goddess of the moon or of the heavens. 

Mooned Ashtaroth, 

Heaven's queen and mother both. 

Milton, Nativiiy. 

'* With the goddess Venus, as worshiped at Paphos in Cyprus, Astarte 
had in common the character of a deity of the sky (Urania) and perhaps, 
also, the patronage o'f immorality (*Astaroth, the abomination of 
Zidonians,' 2 Kings xxiii:i3)." Encyc. Brit, ii, 735. Musset ' 
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expdression fille de Vonde amire alludes to the birth of Venus from the 
foam of the sea. Cf. Aphrodite from d0p6s= foam, and see Hesiod, 
Tkeog. 187-206. Tasso, Ger. Lib. xv, 60, has some beautiful lines on 
the birth of Venus : 

Qual mattutina stella esce dall* onde 
Rugiadosa, e stillante : o come fuore 
Spunt6 nascendo gi^ dalle feconde 
Spume dell' ocean la Dea d'amore, etc 

As when the morning star with gentle ray, 
From seas emerging leads the purple day : 
As when ascending from the genial flood, 
The queen of love on Ocean's bosom stood. 

Hoole's Translation. 

• 

Page 4. a. Narcisse. In Greek mythology the son of the river-god 
Cephissus and the nymph Liriope. He was remarkable for his beauty, 
but inaccessible to love. The nymph Echo died of love for him. He was 
punished by Nemesis, who caused him to fall in love with the reflection 
of his own figure in a spring. He pined away and after his death was 
changed into the flower which bears his name. Ovid, Met. iii, 407 sq. 
Dante, Inferno^ xxx, 1 28, calls water lo specchio di Narcisso^ and in the 
Roman de la Rose, lines 1 447-1 518, Guillaume de Lorris tells 

Comment Narcisus se mira 
A la fontaine et soupira 
Par amour, tant qu'il fist partir 
S'ame du corps sans departir. 

3. Hercule. The most renowned of the mythological heroes of 
antiquity. His twelve labors are well-known. Musset alludes to the 
first of these labors, the slaying of the Nemean lion. Hercules is com- 
monly represented as clothed in a lion's skin and carrying a club. 

4. Sylvains. Deities of the forest in the Roman polytheism ; in 
Latin, Silvani. 

5. Promdthde. {J!Lgoy.t^d€&% = Forethinker) Inventor of fire, brother 
of Epimetheus and father of Deucalion. He formed men of clay and 
animated them by means of fire brought from heaven. As a punishment 
for this he was fastened to Mount Caucasus, where a vulture or, — as 
some say, — an eagle fed upon his entrails, until at last it was slain by 
Hercules. Cf. Ovid, Met. i, 82, and Horace, Carmina^ i, 16, 13. 

6. Le berceau du monde. Rome. 

7. L'ouragan du Nord. Allusion to the invasion of the Northern 
barbarians, the fall of Rome and the birth of the modern world. 
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8. Cologne, etc. Allusion to the cathedrals of these four cities, 
which are the most famous architectural expressions of the religious 
spirit of the Middle Ages. 

Page 5. 9. Christ 1 etc. Cf. these lines with La Confession 
d*un Enfant du Sihle^ cinquieme partie, ch. 6. " Ni au college, ni enfant, 
ni homme, je n'avais hant^ les ^glises ; ma religion, si j'en avais une, 
n'avait ni rite ni symbole, et je ne croyais qu'^ un Dieu sans forme, sans 
culte et sans r^v^lation. Empoisonn^ d^s d*adolescence de tous les Merits 
du dernier si^cle, j'y avais suc^ de bonne heure le lait sterile de Timpiet^." 

zo. Je suis venu trop tard. Cf. St. Paul: " As of one bom out of 
due time," i Cor. xv : 8. 

iz. D'un si^cle sans espoir nait un slMe sans crainte. The sHcU 
sans espoir=i!ti^ i8th century, the characteristic of which is skepticism, 
and the siicle sans craintg=s: the 19th century. 

za. Att moins cr^dule enfant = Musset himself. 

Page 6. Z3. Vieillards. Old in disillusions. 

Z4. Lazare. Stands here for the dead faith of man in modem 
times. Cf . John ix. A few lines above we have a similar metaphorical 
use of Lazarus, — "Oil le vieil univers fendit avec Lazare," etc. 

Z5. C^nacle. From the Latin cenaculum, a dining-room, usually in 
an upper story ; hence an upper room. It is especially applied to the 
room where the Last Supper was eaten, and the Holy Spirit came to the 
disciples. Mark xiv: 14-15, and Acts ii: i ff . Cf. Massillon, Car, Conf: 
** Ce souffle ebranla le c^nacle et constema les disciples." 

z6. Catacombes. Subterranean places near Rome, ancient quarries 
of stone. They served as a place of refuge for Christians during 
the persecutions. Here thousands worshiped, died, and were buried. 

Z7. Aureole de feu. Alludes to the " cloven tongues like as of fire " 
of the day of Pentecost. Acts ii : 3. 

z8. Parfums de Madeleine. See St. Luke vii:37, 38. 

zg. Jean. Cf. Revelation xii: i. ** And I stood upon the sand of the 
sea," etc. 

20. La moribonde = la terre. 

2Z. Claude. The name of two Roman emperors. Here refers to the 
grandson of Tiberius, and the fourth emperor of Rome (10 b.c- 

54 A.D.). 

aa. Tib^re (42 B.C.-37 a.d.). Second emperor of Rome. He w? 
adopted by Augustus and ascended the throne at the latter*s de? 
A.D. 14. 
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23. Saturne. Son of Heaven and Earth and father of Juno, Jupiter, 
Neptune and Pluto. It had been foretold him that he would be deposed 
by one of his children, and so he swallowed them one after another as " 
soon as they were bom. But Rhea, his wife, saved the youngest child, 
Zeus or Jupiter. The reign of Saturn was supposed to have been the 
happiest of the world, the golden age. Cf. Ovid, F. i, 235 and vi, 29, 
and Vergil, Aeneid^ vi, 792-795. Dante alludes to Saturn's devouring 
his children in Inferno, vi, 100 ff. Musset makes Saturn here synony- 
mous with time. Cf. Greek Kp6vos, identified in later times with Xpdvos. 

24. Dors-tu content, etc. In the following lines Musset throws the 
blame of the blighting skepticism of the times on Voltaire. 

25. Voltaire, Arouet de (1694-17 78). French poet, historian, phi- 
losopher. So wide-reaching was his influence that the whole i8th 
century is called after him " the age of Voltaire." Q.i.f.es Trots Marches 
de Marbre Rose: " Du Christ ce terrible adversaire." The hideux sourire 
refers to the well-known ugliness of Voltaire, especially in his later 
years. His statue at Ferney resembles that of a grinning monkey. 
Victor Hugo in the Rayons et Ombres calls him a " singe de g^nie." 

Page 7. 26. Dans les vers du tombeau. Cf. Shakspere : 

With worms that are thy chambermaids. 

Romeo and Juliet^ v. 3. 

27. Commandeur. Allusion to the statue of the Commandeur in 
Moliere*s Le Festin de Pierre , who invites Don Juan to sup with him 
and then destroys him. See Act iv, sc. 12, and Act v, sc. 6 of Le 
Festin de Pierre. Musset also undoubtedly had in mind Mozart's 
opera of Don Giovanni which had been rearranged for the French stage 
by Castil-Blaze, and given for the first time at the Odion, Dec. 24, 1827. 
He seems to have looked on Don Juan as the type of man's aspirations 
after love and happiness. In Namouna he treats of him at length. For 
a discussion of the Don Juan legend see Encyc. Brit, vii, 357. 

28. Brutus, Marcus Junius (85-42 B.C.). One of the slayers of 
Julius Caesar. With Cassius he met the forces of Antony and Octavius 
at Philippi, and being defeated in battle, threw himself on his sword 
and died. Cassius and Portia (wife of Brutus) also killed themselves, 
the latter by holding burning coals in her mouth. 

29. Vertu, tu n'es qu'un nom. Cf. Lamartine, Le Disespoir: 

Un Brutus qui mourant pour la vertu qu'il aime, 
Doute au dernier moment de cette vertu mSme, 
Et dit: " Tu n'es qu'un nom." 
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Plutarch gives the last words of Brutus as follows : " Myself I esteem 
more happy than the conquerors ; not only in respect to the past, 
but in my present situation. I shall leave bbhind me that reputa- 
tion for virtue which they with all their wealth and power will 
never acquire. For posterity will not scruple to believe and declare 
that they were an abandoned set of men, who destroyed the 
virtuous for the sake of that empire to which they had no right." 
Perhaps Musset also had in mind Byron's words in Childe Harold^ 

iii, 114 : 

I would also deem 

That goodness is no name. 

Page 8. 30. En songeant k la mort, 11 regarda les cieuz. This is 

a favorite expression with Musset. Cf. the dying pelican in the Nuit de 

Mai : 

P6cheur m61ancolique, il regarde les deux. 
Souvenir: 

£t je laissai passer oette f roide statue 

En regardant les deux. 

Lettre h Lamartine : 

J'ai regards les cieux. 

RoUa : 

Sortaient de la montagne en regardant les deux. 

VEspoir en Dieu: 

£t regarder les deux sans m'en inqui^ter. 

31. D61cides. The atheists. 

3a. Trappiste. Monk of the order of La Trappey so-called from 
its headquarters at La Trappe in France. Founded 11 40. The rule 
of the order is very austere : protracted fasts, laborious manual occupa- 
tions, hard beds, etc. The monks are also obliged to keep perpetual 
silence save at prayers (to which eleven hours daily are — or were — 
devoted) and save also the memento mori with which the Trappists greet 
each other on meeting. 

33. Mala on fait comme Esconsse, on allome nn r^chand. Allusion 
to the death of Victor Escousse (18 13-1832), poet and dramatist, who, 
together with a friend (Lebras), committed suicide. He left the follow- 
ing letter : " Je desire que le^ joumaux qui annoncent ma mort ajout' 
cette declaration k leur article : Escousse s'est tue parce qu'il n 
sentait pas ^ sa place id-bas, parce que la force lui manquait. . . . 
^6sire que r^pigraphe de mon livre soit : 
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Adieu, trop inf^conde terre, 
F16aux humains, soleil glac^. 
Comme un fantdme solitaire 
Ii^apergu, j'aurai pass6. 
Adieu les palmes immortelles, 
Vrai songe d'un ime de feu ; 
L'air madquant, j'ai ferm6 mes ailes, 

Adieu I" 



LA COUPE ET LES LEVRES. 

DE Die ACE, 

Early in 1833 Musset published a volume under the title of Le 
Spectacle dans un Fauteutl, containing among other works La Coupe 
et les Levresy a dramatic poem which shows plainly the influence of 
Byron's Manfred and Goethe's Faust, The scene is laid in the Tyrol, 
and like Schiller in his Wilhelm Tell, Musset describes a country 
he never saw. We give here the dedication, which is a sort of literary 
confession of faith of the author. 

Page 9. I. Alfred T(attet). The most intimate friend of Alfred 
de Musset, who remained faithful to him to his last day. The poet has 
addressed many verses to him. He was about Musset's own age, and 
a man of the world, wealthy and cultured. 

2. Baste. Italian basta: enough I Littre says this word mar^»^ /^ 
didain. It is here equivalent to the English bah I 

3. Au moment du travail, etc. This description of the pains and 
pleasures of literary composition is full of truth. Cf. Du Bellay : " Qui 
veult voler par les mains et bouches des hommes doit longuement 
demourer en sa chambre : et qui desire vivre en la memoire de la pos- 
terite, doit, comme mort en soy-mesme, suer et trembler mainte fois." 
La Defense et Illustration de la Langue Franfoisey livre ii, ch. 3. 

4. Comme on se sent boitenx. Cf. Cicero, *'Si quid in nostrd 
oratione claudicat." De Orat, iii, 51, ,198. Also Shakspere, '*The 
blank verse shall halt for it," Hamlet, ii, 2. 

5. Vulcain. God of fire, son of Jupiter and Juno. He was thrown 
>m Heaven by Jupiter for interfering in behalf of his mother, and had 
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his leg broken by the fall. He was all day falling to earth and at 

evening fell on Lemnos. 

From morn 

To noon he fell, from noon to dewy eve, 

A summer's day; and with the setting sun ' 

Dropt from the zenith .like a falling star, 

On Lemnos th' Aegean isle. 

Milton, Par. Lost^ book i, 742-746. 

Cf. also Ovid, Met. vii, 437, and Horace, 6*. i, 4, 8 ; iii, 4, 59. 
6. Flamme inTi8ible=halo. 

Page 10. 7« Pharisien. Luke xi: 37. 

8. Ponunes d'Hesp^rides. The Hesperides were the daughters of 
Hesperus, who on an island beyond Mt. Atlas guarded in a garden the 
golden apples given by Terra to Juno as a wedding gift. Ovid, Met. 
xi, 114, and Ariosto, O. F. xxxvii, 6. To slay the guarding dragon and 
get some of these apples was one of the labors of Hercules. Cf. 
Shakspere, Lovers Labor Lost, iv, 3, 341 : 

Is not love a Hercules, 
Still climbing trees in the Hesperides ? 

9. Auto-da-f 6s. (Portuguese = acts of faith ; the Spanish form is 
auto de fi.) A judgment of the Inquisition of Spain and Portugal, 
condemning or acquitting persons accused of religious offenses; also 
the execution of such sentences by the civil power, especially the 
burning of heretics. Here used figuratively of an author's burning his 
productions. 

10. Salamandre. A kind of lizard or other reptile, formerly sup- 
posed to live in or to endure fire. 

La salamandre est une beste. 
Qui de la cue e de la teste 
£ del cors resemble lesarde, 
Si n'a poor, que nul feu I'arde : 
Del feu ne dote la chalor. 

Le Besiiaire de GuUlaume le Clerc, lines 2823-27. 

Also : '^ The more hit (gold) is ine uere (fire) the more hit is dene and 
clyer and tretable, ase the salamandre thet liveth in the uere." Ayenbitt 
oflnwyty p. 167 (E. E. T. S.). 

zz. On garde le parfum, etc. Cf. Moore : 

You may break, you may shatter the vase, if you ' 
But the scent of the roses will hang round it still 
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xa. Lorsque la jeone fille, etc. In the following lines Musset 
defends himself against the* charge of plagiarism. Andr^ Ch^nier, a 
poet who exerted some influence over Musset, makes a similar defense in 
the iii. epitre : 

Ami, Ph^bus ainsi me verse ses largesses. 
Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses, 
Plus souvent leurs Merits, aiguillons g6n6reux, 
M'embrasent de leur flamme, et je cr6e avec eux. 
Un juge sourcilleux 6piant mes ouvrages. 
Tout k coup \ grands cris d^nonce vingt pages, etc. 

Page 11. 13. Rochers de Borgh^se. May refer to the Acqua 
Paola, on the Janiculum, in Rome, built in 161 1 by Paul V (Borghese) ; 
or more probably refers to the celebrated fountains in the Villa Bor- 
ghese, outside the Porta del Popolo. 

14. Toute monche qu'elle est. Cf. Boileau : 

Gardez-vous, dira Pun, de cet esprit critique ; 

On ne salt bien souvent quelle mouche le pique. 

Sat. ix. 

Cf. also, Lafontaine, Le coche et la mouche^ Fables, vii, 9. 

15. Je ne me suis pas fait ^rivain politique. Whatever reproach 
may be made to Musset for his indifference to the political events of his 
time must be shared by Gautier, and to a still greater degree by Goethe, 
who at the time when Germany was crushed with shame and weakness 
busied himself with the trifles of the West-Oestlicher Divan. Cf. von 
Loeper's Vorbemerkung to Hempel's edition of the Divan, In his 
Sonnet au Lecteur, Musset says : 

La politique, h61as I voiHi notre mis^re. 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire. 

Etre rouge ce soir, blanc demain ; ma foi, non. 

16. C'est un triste metier, etc. This may refer to Victor Hugo or 
to Lamartine whom Musset satirizes more at length in the Merle Blanc^ 
ch. iv. "Je suis, r^pondit Tinconnu, le grand po^te Kacatogan. J'ai fait 
de puissants voyages, monsieur, des traversees arides et de cruelles pere- 
grinations. Ce n'est pas d'hier que je rime, et ma muse a eu des mal- 
heurs. J'ai fredonn^ sous Louis XVI, monsieur, j*ai braill^ pour la 
Republique, j*ai noblement chante I'Empire, j'ai discr^tement loue la 
Restauration, j'ai m6me fait un effort dans ces demiers temps, et je me 
suis soumis, non sans peine, aux exigences de ce si^cle sans goiit." 
Cf. also ibid. ch. vi and vii. 
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17. L'homme de brumaire = Napoleon ; brumaire is the second 
month of the Republican calendar (from October 22, inclusive, to No'vem- 
ber 21, exclusive). The i8th Brumaire (November 9, 1799) is the day 
on which began the movement which resulted in the overthrow of the 
Directory and the establishment of the Consulate. Napoleon, who led 
the coup d*^tatf was made one of the three provisional consuls. In 
the Nuit de Mai Napoleon is called Phomme de Waterloo. Napoleon 
III is often called the Man of December, because he was made presi- 
dent December 11, 1848, made the coup d*itat December 2, 185 1, and 
became emperor December 2, 1852. 

Page 12. 18. J'aime fort aussi les dieux Lath, etc. The names 
of the following divinities, with the exception of Vishnou and Mahomet, 
are obscure and not to be found in the ordinary books of reference. 
Musset probably invented them and simply uses them to indicate his 
indifference to religion, — one creed is as good as another to him. 

zg. Robins = buffoons, fools. Proper name used so frequently as to 
become a common noun. At first it meant any one, as " Tom, Dick, and 
Harry" in English, "Heinz und Kunz*' in German, and "Monna Berta 
e ser Martino" in the Divine Comedy {_Par. xiii, 139). Cf. Jean de 
Meung, Roman de la Rose, where Faux Semblant says, " Or sire Robers, 
or sire Robins." Later a degradation in meaning took place. Cf. *' Oh I 
les plaisants Robins qui pensent roe surprendre," Moliere, VEt iii, 11. 

20. Tartufes. Tartufe is the chief character of one of Moli^re's 
most famous comedies, in which the poet has painted so well the char- 
acter of a hypocrite that the proper name has become synonymous with 
hypocrisy. A similar fate has attended another of Moli^re's plays in 
which Amphitryon has come to be used as S3monymous with host 
Sterne has ^' tartufish aunt," in the Sentimental Journey, 

Page 13. 21. La V^nus. Probably the Venus de Milo in the 
Louvre. 

22. Mais je hais les plenrards, etc. Allusion to the sentimental 
school of poetry founded by Lamartine and rendered ridiculous by his 
imitators. Lamartine himself may come in for his share of the poet's 
contempt, although in the Lettre d Lamartine Musset speaks of him in 
a far different tone. 

23. Pieds plats. Figurative and contemptuous for a man who merits 
no consideration. Comes from different styles of shoes ; gentlemen 
wore high heels, the common people flat heels. Cf. Molie" 
thrope, It If line 1291 " ce pied plat, digne qu'on }e CQnfonde 
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24. Doutez, Ophelia, etc. Translated or rather paraphrased from 

Hamlett Act ii, sc. 2 : 

Doubt thou the stars are fire, 

Doubt that the sun doth move ; 
Doubt truth to be a liar 

But never doubt I love. 

Page 14. 25. Heliotrope (^Xiot==sun, rphr^iv^ to turn), so called 
because the flowers were supposed to turn toward the sun. " Tis an 
observation of flatterers that they are like the heliotrope ; they open 
only toward the sun,'* Government of the Tongue. 

26. Astre ch^ri = sun. 

27. Le Misanthrope. Moli^re's masterpiece. The song referred to 

is as follows : 

Si le roi m'avoit donn6 

Paris, sa grand' ville, 

£t qu'il me fallfit quitter 

L'amour de ma mie, 

Je dirois au roi Henri . 

Reprenez votre Paris ; 
J'aime mieux ma mie, 6 gu6 ! 

J'aime mieux ma mie. 



Act i, 8c. 3. 



28. Qu'importe le flacon, etc. Cf. : 



What reck I if my sands run out 
In Balkh or Babylon, 
If sweet or bitter be the draught 
So once the draught be done. 



Omar Khayy&m. 



29. Songe sans r^veil. One of the commonest of metaphors of 
iife. '* Life is a kind of sleep," La Bruy^re. 

We are such stuff 
As dreams are made on. 

Shakspere's Tempest, Act iv, sc. i. 

N 

And Musset himself in A quoi rivent les jeunes JUles^ i, i. Examples 
could be multiplied. 

30. Am^lie. Amalia von Edelreich, a character in Schiller's Rduber, 
Karl Moor is her lover, and Amalia laments his loss in a well-known 
song, Act iii, sc. i, which is also published in Schiller's Gedichtey Erste 
Periode, 

31. Marguerite. The heroine of Goethe's Faust, 
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32. Julie. The heroine of La Nouvelle Hil&isey a novel by Rousseau, 
written in letters, describing the loves of a man of low position and a 
girl of rank, and her subsequent marriage to a respectable freethinker 
of her own station. The book is too long, the sentiment is overstrained, 
but it is full of pathos and knowledge of the human heart. 

33. Que la terre leur soit 16g^re. Latin sit tibi terra levis, often 
abbreviated on tombstones to S. T. T. L. Cf. Martial, £p. v, 34. 

Green be the turf above thee, 
Friend of my better days I 

Fitz-Greene Halleck, On the death of Joseph R. Drake. 

Also Ben Jonson, On my first daughter: 

This grave partakes the fleshly birth, 
Which cover lightly, gentle earth. 

And Beaumont and Fletcher, Aspatia^s Song: 

My love was false, but I was firm 

From my hour of birth ; 
Upon my buried body lie 

Lightly, gentle earth. 

34. lis out aim6. Cf . Lamartine, Le Lac : 

Que tout ce qu'on entend, Pon volt, ou Ton respire, 
Tout dise : *' lis ont aim6.'' 

35* Je suls un r^form^. Alludes to his desertion of the Romantic 
school. 

36. Cheviller. ** Cheviller des vers " = to introduce useless words. 

37. Un long cri, etc. Cf. UEspoir en Dieu : 

Une immense esp^rance a travers6 la terre. 
And 

La prifere est un cri d'esp^rance. 

38. Michel-Ange (147 5-1 564). The famous Italian painter, sculptor, 
architect. He painted the Last Judgment in the Sistine chapel, built 
the dome of St. Peter's, and carved the statues of Moses, David, etc. 

Page 15. 39. Ce fut le dernier nom Dont le peuple toscan, etc. 
Michel Angelo was a native of Florence. Italian art reached its apogee 
with Michel Angelo, Raphael, and Titian. After them it began *' 
downward course which has left it to-day but a weak imitat' 
French art. 

40. R^gnier, Maturin (i 573-161 3). French satiric poet. 
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41. Tripled. Sort of stool on three feet (Greek rplirovi) on which 
the priestess of Apollo sat in the temple of Delphi when she delivered 
the oracles of the god. 

4a. Calderon, de la Barca (i6oi>i68i). Spanish dramatic poet» 
author of La Vida es Suenoy El Mdgico prodigioso^ etc. 
• 43. M^rim^y Prosper (i 803-1 870). Author of Lettres h une Incon- 
nue and a series of novels, among them Carmen and Colomba, He is 
remarkable for the purity and clearness of his style. These two are 
taken as types of realism in literature, while Shakspere and Racine 
typify the ideal side of life. Sainte-Beuve remarks that this comparison 
between Calderon and M^rim^e *^ passe toutes les homes de la licence 
poetique en pareille mati^re," Port, Cont. ii, p. 196. 

Page 16. 44. £t de sa plume d'or. Cf. the beautiful lines of 
Keats's sonnet : 

Give me a golden pen and let me lean 
On heaped up flowers, in regions clear, and far. 

To open the human heart with a pen is a mixed metaphor. 

45. Hamlet tuera Clodius. Musset means Claudius, who murdered 
Hamlet's father, usurped the throne, and was killed by Hamlet himself. 
See Act v, sc. 2. 

46. Joad. Joad is the high-priest in Racine's Athalie. Mathan is 
an apostate priest, who is slain when Joas is proclaimed king. 

47. Petit- Jean. A character in Racine's Plaideurs. 

48. Man delights me not, sir, nor woman neither. Hamlet^ Act ii, 
sc. 2. 

49. Je ne sais trop, etc. The substance of the whole dedication is 
that Musset says he has followed no system, is not the poet of nature, 
or art, or politics. The only thing he is sure of is love. He prefers 
the ideal school to the realistic school, and finds in Racine and Shakspere 
the poets he admires most. 



LUCIE. 



Published May, 1835, ^ ^^ same month as the Nuit de Mai. In 
this elegy Musset has taken the finest lines from an earlier poem called 
Le Saule, published in 1830. The latter is nearly twelve times the 
length of Lucie and is quite in the Byronic mood. 
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Page 17. z. Mes chers amis, etc. These touching lines are 
inscribed on Musset*s modest tomb in the cemetery of Pere Lachaise, 
in Paris. Cf. Ronsard, De Vilection de son sipulchre: 

Mais bien je veux qu'un arbre, 
M'ombrage en lieu d'un marbre, 
Arbre qui soit couvert 
Tousjours de verd. 

2. Nona 6cotttioii8 la nuit, etc. Cf. these and the preceding lines, 
describing the subtle charm of a spring night, with the opening lines of 
the Nuit de Mai. 

Page 18. 3. Je n'aimais qu'elle att monde. Cf. La Nuit d'^Octobre, 
p. 58, line 5. 

4. Desdemona. Cf. Sonnet h George Sand: 

Comme Desdemona, t'inclinant sur ta lyre. 

Musset often refers to Desdemona ; Othello seems to have been his 
favorite play of Shakspere. In Le Saule we learn that Georgina Smolen, 
the Lucie of the present piece, sang the Willow Song (apparently) from 
Rossini's opera Otello^ first produced at Naples in 18 16. Desdemona 
was one of the great parts of La Pasta and Malibran. See Musset's 
poem, A la Malibran. 

Page 19. 5. Qui fis h^siter Faust. Cf. Faust, Erster Theil, 
line 2329 ff. The pathetic story of Marguerite seems to have deeply 
impressed Musset. He often refers to her although it is doubtful if he 
ever read the original. The story was known to him probably from 
translations and pictures. He was very fond of Ary Scheifer*s picture 
of Marguerite, and had an engraving of it in his bed-room. Cf. De 
Janz^, Etudes et Ricits sur A. de Musset, p. 181. 



LA NUIT DE MAI. 

Published in May, 1835. ^^^ ^^ ^^ gi'oup of poems which show the 
disastrous effect of Musset's relations with George Sand. See pp. 14/ 
145 of Paul de Musset's Biographie for an interesting account of t 
composition of this beautiful poem. 
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Page 19. I. Luth. Musical instrument something like the guitar. 
Used figuratively for poetic inspiration. 

Prends ton luth, cher Orph6e, et montre \ la d£esse 
Combien ce doux espoir charme notre tristesse. 

Comeille, Toison d^Or^ i, 5. 

2; Le printemps natt ce soir, etc. These lines, so fraught with the 
charm of awakening spring, are worthy to be compared with the best of 
Keats's. 

Page 21. 3. Po^te, prends ton luth, etc. The muse here endeavors 
to rouse the poet from the listlessness into which his sorrow has thrown 
him. She urges him to sing, and goes over all the subjects of poetry, — 
epic, lyric, pastoral, etc. 

4. Comme un oiseau que sa couv^e appelle. Cf. the exquisite lines 
of Dante : 

Quali colombe dal disio chiamate, 

Con 1' ali alzate e ferme, al doloe nido , 

Volan. Inf. V, 83-84. 

As doves called by desire, 
With wings lifted and outspread. 
Fly to the sweet nest. 

Dante evidently found the suggestion for these lines in Vergil, Aeneid, 

V, 213-217: 

Qualis spelunca subito commota columba, 
Cui domus et dulces latebroso in pumice nidi, 
Fertur in arva volans plausumque exterrita pennis 
Dat tecto ingentem ; mox aere lapsa quieto 
Radit iter liquidum, celeris neque commovet alas. 

Page 22. 5. Quelque amour, etc. Cf. Keats : 

human passion ... 
That leaves a heart high sorrowful and cloyed. 

Ode OH a Grecian Urn, 

6. Semblant de bonheur. Cf . Za Nuit d^Octobre : 

Qui m'ont appris k maudire 
Jusqu'au semblant du bonheur. 

And V Espoir en Dieu : 

Une apparence de bonheur. 
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7. L'uniyers est It nous. 



And, 



For me their tributary streams combine, 
Creation's heir, the world, the world is mine. 

Goldsmith, The Traveller. 

He looks abroad into the varied fields 

Of nature . . . 

Calls the delightful scenery all his own. 

His are the mountains and the valleys his, 

And the resplendent rivers. 

Cowper. 

8. Axgos. City and district of ancient Greece. 

9. Pt^lton. I. A place in Elis Triphylia, //. ii, 594. 2. A city of 
Thessaly, //. ii. 697. 

zo. Messa. City and harbor of Laconia, //. ii, 582. Homer applies 
to it the epithet roXvrpi^pwya = abounding in doves, which Musset 
translates agriable aux colombes.' 

11. P^lion. A mountain in Thessaly, //. ii, 757. The expression, 
le front chevelu, is taken from the Homeric epithet, tlvwrlijivKKoVf t.e., 
quivering with leaves. 

12. Titar^se. A river of Thessaly, a branch of the Peneus, //. ii, 
751. Homer calls it Ifieprdv = lovely. 

13. Oloossone. A city in Thessaly, //. ii, 739 ; blanche is a transla- 
tion of Homer's \(E(}Kt\v, 

14. Cam3rre. Greek Ed/ietpos, a city in the island of Rhodes, //. ii, 
656, called dpyipdcPTat i>., bright-shining, from its lying on chalky 
hills. Cf. Horace, Rhodos clara. All the above names are quoted from 
the second Book of the Iliad. The influence of Andr^ Ch^nier is 
manifest. 

15. Dans les lampes sans nombre. Cf. Longfellow : 

As in the skies, 

The tender stars their clouded lamps relume. 

Sonnet on Dante. 

Also Milton : 

The stars 

That nature hung in heaven, and filled their lamps 

With everlasting oiL 

ComuSy line 195. 

16. Crierons-nons & Tarquin. Allusion to the Rape of Lucrece 
See Shakspere's poem, Ariosto, O. F.y canto xxix, 28, and the Roman 
la Rosey lines 9361 ff. 
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17. M^nerons-notts la ch^yre, etc. The reference is to pastoral 
poetry. 

Page 23. 18. Montrerons-nous le ciel, etc. Elegiac poetry. C£ 

Milton, // Penseroso : 

And looks commercing with the skies. 

Musset probably refers to Albert Diirer's highly poetic Melancholia, 
published in 1514, and one of the most perfect engravings of this 
master. 

ig. Sa bruy^re Pattend, etc. These lines remind us of Ossian, 
whose influence was so great over Lamartine, Chateaubriand, and the 
other Romanticists. 

20. Peindrons-nous une vierge, etc. Musset here refers to Roman- 
tic poetry. His earlier poetry, Don Paezy PortiUy etc., are quite in this 

strain. Cf. : 

Le quatri^me jour Suzon ^dnt k confesse ; 

£t derri^re un {Hlier, cach6 dans I'ombre 6paisse, 

Cassius de son amour surpri'. I'aveu fatal. 

Suzon. 

21. Dirons-nous aux h^ros, etc. Reference to old epic poetry of 
France. In his youth Alfred de Musset had read deep in these old 
stories of Roland, Amadis, Huon de Bordeaux, etc. 

22. Troubadours. One of the school of poets who flourished from 
the nth to the end of the 13th century, chiefly in Provence. They 
invented and cultivated a kind of lyrical poetry characterized by intricacy 
of metre and rhyme, and usually of a romantic, amorous strain. 

23. L'homme de Waterloo. Napoleon. Musset calls him "homme. 
de Brumaire " in the Didicace to La Coupe et les Levres. The i8th 
Brumaire marks Napoleon's rise to power and glory ; Waterloo marks 
his fall. Cf. note 17, page 11. 

24. Sur son tertre vert. St. Helena, where Napoleon died. 

25. Satire. Musset has shown no mean powers in this direction in 
the Merle Blanc and the Ballade d la Lune. 

"Page 24. 26. Les plus d^sesp^r^s, etc. Cf. Shelley : 

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought. 

Also Justinus Kerner: 

Poesie ist tiefes Schmerzen 
Und es kommt das echte Lied 
Einzig aus dem Menschenherzen, 
Das ein tiefes Leid durchglUht. 



Goethe, however, in his disiilce for what to him v 
ment, says (Zaimt Xtnien, i) : 



And in a conversation with Eckermann, September 24, 18:71 "Die 
Poeten schreiben alle als waren sie Icrankund die ganze Welt emLazaretl. 
AUe sprechen sie von den Leiden und dem Jammer der Erde. ■ . . Das 
ist ein wahrer Missbtauch der Poesie, die ims doch eigentlich dazu ge- 
geben ist, um die kileinen Zwisle des Lebens auszugleichen und den 
Menschen mit der Welt und seinem Zustande zufrieden zu machen. 
Aber die jetzige Generation fiirchtet sich voi aller echten Kraft, und 
nur bei der SchwaChe ist es ihr gemiitlich und poetisch zu Sinn£." 

37. IfOisque le pilican, etc. This passage is one of the most 
beautiful that Musset ever wrote, and is deservedly famous. The fable 
of the pelican giving his blood for his joung dati :. 

Tant les aime d'amoi paiiite, / 




Dante in Far. ixv. 113, calls the Saviour nosirB Peliicane, probably 
having in mind Psalms cii : 6. Cf. also Clement Marot, Baliade XIII, 
" De la Passion de Nostre Seigneur Jesuchrist," and Thomas Aquinas : 

Pie peUca: 

Me in 

As to the general idea of suffering being necessary to the poet when he 
sings, cf. Chateaubriand, Atala : " Le cceur, 3 ChacCas I est comme ces 
sortes d'arbres qui ne donnent leur baume pour les blessurea des bommes 
que lorsque le fer lea a blesses eux-mfmes," and Peire Raimon de 
Toulouse : 

Aliesd cum la candela 

Que si meteyssa destroy. 

Per far clardat ad autruy, 

Chant. fg^g^ Wtrit dtr T 

(Like the candle which destroys itself to give light to others, so 



254 NOTES. 

Page 26. a8. Mais j'ai sonffert, etc. Cf. Justinus Kerner : 

Doch die hochsten Poesien 
Schweigen wie der hochste Schmerz, 
Nur wie Geisterschatten Ziehen 
Stumm sie durch's gebrochene Herz. 



LA NUIT DE DfiCEMBRE. 

In this poem Musset laments the state of solitude which, even in the 
midst of the ** great, sinful " city of Paris, hung like a shadow over his 
whole life. It was composed in November, 1835. Paul de Musset 
says, Biographiey p. 155: **Un soir, en rentrant vers minuit, par un 
temps affreux, j'aper9us dans la chambre de mon fr^re tant de lumi^res 
que je le crus en nombreuse compagnie. II ecrivait La Nuit de 
Dicembre^* Sainte-Beuve has criticised the last lines of the poem as 
partly spoiling the effect of the air of mystery, which is very poetic and 
ought to have been maintained to the end. 

Page 27. . i. A Pftge oh I'on croit k Pamour. Twenty years. See 
p. 30, line 17. This is the conventional age with the Romanticists ; so 
in Hernanu Cf. La Lyre Franfaise^ p. 295: 

A vingt ans, mon coeur 

Crut I'amour un Dieu. 

La Mire BonUmps. 

2, Glaive. Poetic for /^/e. Here it stands for sorrow. Cf. Massillon : 

De quel glaive de douleur son &me ne f ut-elle pas percde ? 

Panig. Magd, 

Also Luke ii : 35, and Stabat Mater y " pertransivit gladius.** 

3. Un haillon de pourpre en lambeau. Allusion to the fallen 
dignity and loss of poetic power of the poet in his hours of debauchery. 

Page 28. 4. J'^tais It genoux, etc. Musset describes the death 
of his father in La Confession^ troisi^me partie, ch. i. 

Page 29. 5. Brigues. At the head of the Rhone Valley, and the 
starting point over the Simplon Pass. 

6. Vevay. On Lake Geneva. The other names are too well-known 
to need explanation. 

7. L'affreoz Lido. An island forming the outer bulwark of Venice 
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against the sea. Hither the people of Venice resort to ride on the 
sands or bathe in the sea. Musset calls the Lido affreux because here 
occurred the tragedy that separated him from George Sand. 

8. Saignant d'une ^eraelle plaie. Cf. Tennyson : 

And like a wounded life . . . 

Bearing a life-long burden in his heart. 

Enoch Arden, 

9. Le boitenx Ennni. Cf. Horace, iii, 2, 32: Deseruit pede Poena 
claudo. 

Page 31. zo. Bare. Coarse woolen stuff, drugget. Often used as 
the contrary of purple to express poverty, etc. See note 3. ** Quelque- 
fois la mort se pare des lambeaux de la pourpre ou de la bure dont elle 
a depouill^ le riche et Tindigent." Chateaubriand, Mart 263. 

zz. Ah! faible femme, etc. We are told by Paul de Musset and 
also by S^cr^tan that these words do not refer to George Sand, but to a 
new love experience. How explain then the reference to the affreux 
Lido ? Paul de Musset, perhaps sincerely, is trying to belittle George 
Sand's influence. Cf. note on p. xiv of the Introduction. 

Page 32. Z2. Triste oisean de passage. See note 1 1 on page 49. 



LETTRE A LAMARTINE. 

"Alfred de Musset professait hautement pour M. de Lamartine 

autant de sympathie que d*admiration. Un soir du mois de f^vrier 

1836, ^ la suite d*un acc^s de m^lancolie, je le trouvai relisant les 

Meditations. Cette po^sie dont il venait d'^prouver les vertus calmantes 

lui avait inspire Tenvie d'adresser, par reconnaissance, quelques vers \ 

Tauteur du Lac. II me r^cita tout le d^but de T^pltre k Lamartine, 

jusqu'^ ce vers oil il dit que Lord Byron, dans les demiers temps de 

sa vie, 

Sur terie autour de lui, cherchait pour qui mourir.** 

P. de Musset, Biog. de A. de Musset^ p. 165. 

The poem appeared in the Revue des Deux Mondes the ist of March, 
1836. Some time after Alfred received an invitation to call on Lamar- 
tine, who promised to answer his poem, but said gracefully that it would 
take him a long while to do so properly. The answer came in 1849, 
just thirteen years after. Musset who was then almost forty y 
was addressed in the following fashion : 
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Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au coeur de cire 

Dont la l^vre a le pli des larmes ou du rire, 

Selon que la beaut6 qui r^gne sur tes yeux 

£ut un regard hier s6v^re ou gracieux; 

Po6tique jouet de molle po^sie^ 

Qui prends pour passion ta vague fantaisie, 

Bulle d'air colord dans une bulle d'eau. 

He was deeply wounded by this neglect and still more by the above lines 
in which he was treated as a child. Lamartine afterwards had the grace 
to regret his treatment of the poet, whom, indeed, he never appreciated 
at his full worth. He once said to the publisher Charpentier : " Ce 
pauvre Alfred, c'est un aimable gar9on et un homme du monde charmant ; 
mais entre nous, il n*a jamais su et ne saura jamais faire un vers." 

Page 33. i. Lorsque le grand B3rron, etc. This paragraph refers 
to the sojourn made by Byron at Ravenna in the years 1820-21. He 
had followed thither the countess Guiccioli, the sixteen-year old wife 
of an old man of sixty. She had fallen violently in love with him and 
to her he gave what remnants of affection still remained in his heart. 

a. Oil en finir en h6ros, etc. Refers to Byron's death at Missolonghi, 
1 8th April, 1824. He had gone to Greece to help the Greeks in their 
struggle for liberty against the Turks. 

3. Ouvrit un soir un livre, etc. This book was the Meditations of 
Lamartine, published in 1819 ; the poem in which he spoke of Byron is 
V Homme. Lamartine was then unknown, had seen Byron at Geneva, 
had read his works, and was deeply influenced by him. It is doubtful if 
Byron ever read these lines of Lamartine. In Thomas Moore's Life of 
Byron we find the following words in a letter dated from Ravenna, 
June I, 1 82 1 : "He asks me if I have heard of my laureate at Paris — 
somebody who has written * a most sanguinary ipitre ' against me ; but 
whether in French or Dutch, or on what score, I know not, and he 
don't say, except that (for my satisfaction) he says it is the best thing 
in the fellow's book ... I suppose it to be something of the usual 
sort ; he says he don't remember the author's name." 

4. Prince des proscrits. Allusion to Childe Harold's Pilgrimage. 

Page 34. 5. Vous 6tiez jeune alors. Lamartine was 29 at this 
time. He was bom in 1790. 

6. Pour la premiere fois. The Meditations was the first volume 
of Lamartine's works published. 

7. Ce beau luth ^plor^. Describes well the melancholy and some- 
what lachrymose strain of Lamartine's poetry. 
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8. Noble fils de la France. The reference here is to the noble 
poisie, 

g. De quel droit, etc. Lamartine calls Byron, 

Esprit myst6rieux, mortel, ange ou d6mon, 

says that 

La nuit est ton s6joiir, I'horreur ton domaine, 

compares him to the eagle, **ce brigand des airs," etc. He tells him 
that he too has suffered and doubted, but that God has given him faith, 
and finally exhorts the English poet to return to God. We can imagine 
what sardonic remarks such language would call forth from Byron. 

ID. GanymMe. Cup-bearer of Zeus. Origins\}ly a beautiful Trojan 
youth carried to Olympus by the eagle of Zeus. 

Or else flushed Ganymede, his rosy thigh 
Half-buried in the eagle's down, 
Sole as a flying star shot thro' the sky. 

Tennyson, Palace 0/ Art. 

Ed esser mi parea 11^ dove fdro 
Abbandonati i suoi da Ganimede, 
Quando fu ratto al sommo consistoro. 

Dante, Purg. ix, 23-25. 

(It seemed to me that I was there where Ganymede abandoned his 
friends when he was caught up to the lofty consistory.) Cf. also 
Lamartine, V Enthousiastne. 

iz. Non, YOtts aviez vingt ans. Lamartine was really twenty-nine. 
Musset always takes twenty as t3rpical of youth. See note i, page 27. 

12. Lara. The hero of Byron's poem of the same name ; a gloomy 
and mysterious outlaw chief, similar in character to Conrad in the 
Corsair. Victor Hugo*s Hernam is the French representative of the 
same type. 

13. Manfred. The hero of the drama of the same name; represented 
as being estranged from all human creatures, indifferent to all human 
sympathies, and dwelling in the solitudes of the Central Alps, where he 
holds communion only with the spirits he invokes by his sorceries, and 
with the memory of the being he has loved and destroyed. The 
relationship between Manfred and Faust is very evident. 

14. Corsaire. See note 12 above. 

15. Cette ftme d^sol^e. Cf. Lamartine : 

Ton ceil, comme Satan, a mesur6 I'abtme, 

Et ton ftme, y plongeant loin du jour et de Hieu, 

A dit & l'esp6rance un ^temel adieu. 
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Byron is the most famous exponent of the homme fatal, and of the' 
maladie du siicU or Weltschmerz. In literature the same spirit is shoivn 
in Reniy Wertherj Obermanny Childe Harold^ Manfred^ etc. 

z6. Encore tout arm^. War had ceased in France, but the Greek 
war for independence was still in progress, and the Holy Alliance which 
the continental courts had formed for the repression of revolutionary 
movements in their kingdoms had driven Naples, Spain, and Portug^al 
into revolt in 1820. 

17. Le grand inspire de la M61ancolie. See note 15 above. 

18. Se changeait en martyr. Allusion to Byron's death at Misso- 
longhi. 

zg. Le dernier amant de la pauvre Italie. Byron's love for Italy 
is well-known. See Moore's Life of Byron and also Childe Haroldy 
canto iv, especially 26, 42, 73. 

ao. Rassasi6 de la grandeur humaine. Cf. Childe Harold^ canto iii, 
1 1 3-1 14. 

21. Comme un cygne. Alludes to the well-known myth which 
attributed melodious song to swans about to die. Cf. : 



I will play the swan and die in music. 

And when the swans begin singing, 
They presently must die. 

Ce sera 1^ que ma lyre 

Faisant son dernier effort, 

Entreprendra de mieux dire 
Qu'un cygne prfes de sa mort. 



OthettOi V, 2, 347. 



Heine. 



Malherbe, ii, 2. 



Page 35. 22. II ^couta ces vers, etc. This scene is merely a poetic 
fancy invented by Musset. 

23. Verveine. Latin verbena. " Verbenas vocamus omnes frondes 
sacratas, ut est laurus, oliva, vel myrtus." Serv. ad Verg. A. xii, 120. 
Used by the Greeks and Romans in their sacrifices and sacred rites, 
and by the Druids in their incantations. Drayton says, " A wreath of 
vervain heralds wear," i.e.y as a badge of truth. 

24. De t'^galer, etc. These words are spoken sincerely. Musset 
was ever modest. " One would do me an ill turn to persuade me that 
I am a great man," he said once. 

25. Je ne songe point, etc. And yet Musset was deeply wounded at 
Lamartine's silence. 
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26. Ne salt par coeur ce chant, etc. Le Lac, the most beautiful 
and best known of Lamartine's poems; written in 18 17. 

Page 36. 27. Quiconqne aima jamais porte une cicatrice. Cf. 

Shakspere : 

He jests at scars that never felt a wound. 

Romeo andjuliety ii, a. 
Also Byron: 

What deep wounds ever closed without a scar. 

Childe Harold^ iii, 84. 

a8. J'ai cm sentir le temps s'arreter dans mon cceur. 

O temps I suspends ton vol 1 et vous, heures propices, 

Suspendez votre cours I 

Lamartine, Le Lac, 

39. Ce ne sont pas des chants, etc. Cf. La Nuit de Mai: 
J'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

30. Lorsque le labourenr, etc. Cf. for similar figure, La Confession 

d'*un enfant du siicie, cinqui^me partie, ch. vi : " Comme un laboureur, 

apr^s un orage, compte les epis d'un champ d^vast^/' etc. Also Ariosto, 

O. F, i, 65. 

Qual istordito e stupido aratore, 

Poi ch'^ passato il fulmine, si leva 

Di Ik dove Paltissimo fragore 

Presso alU morti buoi steso I'aveva. 

(As the stunned and stupefied ploughman, after the thunderbolt has 
passed, rises from the place where the profound crash had hurled him 
beside his dead oxen.) 

Page 37. 31. Sans force et sans pens6e. Cf. Chateaubriand's 
Atala^ p. 56 : " Dans les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi 
de pesant nous endort." 

32. InfidMe amante. Paul de Musset says this does not refer to 
George Sand. I am inclined to believe it does. See note 11, p. 31, 
and p. xiv of the Introduction. 

33. Ce n'^tait pas an bord d'nn lac, etc. These lines show the 
difference between the melancholy of Lamartine and Musset. The 
former in his sorrow went to nature and there found calm and peace. 
The latter plunged headlong into a life of dissipation at Paris. 

Page 39. 34. Oh j'ai pos6 denz fois le fer siir mon sei* 
Musset actually tried to commit suicide once, but not for lovr 
Paul de Musset, Biog. de A. de Musset^ p. 220. 
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35. Chaste et noble po^te. Lamartine deserves these terms. Though 
sentimental and monotonous at times he is never coarse or immoral. 

36. Elvire. Name given by Lamartine in his Meditations to a young 
woman married to a man much older than herself, a Dr. Charles. 
She is the same as Julie in Raphael, Her beauty, sadness, and delicate 
charm inspired the poet with an interest in her. " C*etait un charme 
desinteresse, pur, calme, immat^riel," he says himself. See Lamartine, 
par E. Rod ; Collection des class, pop.^ p. 33. 

37. Qui marche ^ pas compt6s vers une fin certaine. Cf . : 

Del viver ch' h un correre alia morte. 

Dante, Purg. xxxiii, 54. 
(Of life which is a running to death.) 

38. Mourir plus d'une fois. 

Yet in this life 

Lie hid more thousand deaths. 

Shakspere, Measure for Measure, iii, i. 
And St. Paul : " I die daily." 

Page 40. 39. Si bien que notre temps, etc. Cf. Shelley : 

We look before and after, 
And pine for what is not. 
Also Shakspere : 

Happy thou art not ; 

For what thou hast not, still thou striv'st to get, 

And what thou hast forgett'st. 

. . . What's in this 

That bears the name of life ? 

Measure for Measure^ iii, i. 

40. Et comment se fait-il, etc. The next ten or a dozen lines 
remind us irresistibly of the powerful picture of human life in Leopardi's 
Canto di un pastor e errante delV Asia^ where we see a 

Vecchierel bianco, infermo. 
Mezzo vestito e scalzo, 
Con gravissimo fascio in su le spalle. 

(A white-haired old man, infirm, half -clothed and bare-footed, with a 
heavy burden on his back), ever marching on over hill and valley, in 
tempest, cold, and heat, falling, rising, torn and bleeding, yet ever rush- 
ing onward till an awful abyss yawns before him ; and plunging in, he dis- 
appears forever. Musset had read Leopardi and may have had this 
poem in his mind. Cf. also La Fontaine, Fables, La Mort et le Bucheron^ 
Bk I, 16, and V. Hugo, Hernani^ iii, sc. 4 : 

Mais je me sens pouss6 
D'un souffle imp^tueux, d'un destin insens^, etc. 
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41. n ne reste de nons qu'un cadavre yivant. In similar manner 

Dante says» (Inf. xxxiii, 129 ff.), that as soon as a man becomes a 

traitor : 

lo corpo suo 1' ^ tolto 

Da un demonio, che poscia il governa. 



Ella (the soul) ruina in si fatta cisterna. 

(His body is taken from him, by a demon, who afterwards rules it ; while 
the soul is hurled into this cistern, i:e. Hell.) Cf. also John xiii : 27 
and after the sop Satan entered into him (Judas). 

Page 41. 4a. Puisque tu sals chanter, etc. Cf. La Nuit de Mai, 
p. 24, lines 24 and 25. 

43. Tu respectes le mal, etc. Alludes to La Providence d V Homme, 
a poem by Lamartine, in which he reiterates his belief in God in spite 
of the chaos of evil he sees around him. 



LA NUIT D'AOUT. 

Written in August, 1836. "La Nuit d'AoAt fut r^ellement pour 
Tauteur une nuit de delices. II avait orne sa chambre et ouvert les 
fenetres. La lumi^re des bougies se jouait parmi les fleurs qui emplis- 
saient quatre grands vases disposes sym^triquement. La muse arriva 
comme une jeune marine. ... Et comme, cette fois, les pensees du 
po^te ^taient sereines, son coeur. gueri, son esprit ferme et son imagina- 
tion pleine de s^ve, il goAta un bonheur que le vulgaire ne soup9onne 
pas." Paul de Musset, Biog. de A. de M., p. 177. 

Page 42. i. Cancer. The zodiacal sign which by the annual 
revolution of the earth seems traveled over by the sun from about the 
20th of June to the 20th of July. In the times of Hipparchus this sign 
coincided with the constellation of Cancer. To-day, owing to the pre- 
cession of the equinoxes, it is far from it. Thus it is necessary to dis- 
tinguish between the sign and the constellation. 

Page 43. a. Verveine. See note 23 on page 35. 

Page 45. 3. Les passions fonestes L'auront rendu de pr 

Cf. Dante : 

Venga Medusa, e si '1 farem di smalto, 

/«/ i 
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(Let Medusa come and we will turn him to stone), and see the note of 
Fraticelli in loc. : ** Per il volto di Medusa, che avea virtii d* impietrare la 
gente, si vuol rappresentare il piacer de' sensi, il quale, indurando il 
cuore deir uomo, ne oscura T intelletto." (By the face of Medusa, 
which had the power to petrify people, is represented the pleasure of 
the senses, which by hardening the heart of man obscures his intellect.) 
Did Musset have this passage in his mind ? 

4. Attteuil. A suburb of Paris, beyond Passy. 

Auteuil, lieu favori, lieu fait pour les pontes, 
Que de rivaux de gloire unis sous tes berceaux. 

Ch^ier, Promenade. 

In the spring of 1828 Alfred's mother hired a small apartment at Auteuil. 
Alfred used to go early in the morning on foot to Paris, there to study 
in an artist's studio. He would return to dinner by way of the Bois de 
Boulogne, with no companion but a book. Ch^nier was his favorite 
poet in these promenades, and Alfred's first effort in poetry was inspired 
by this graceful and unfortunate poet. 

5. Qui m'a cueilli mon frnit, etc. Reference to the golden apples 
of the Hesperides ( ? ). 

6. La d^sse Qui porte, etc. Goddess of health, Hygeia, daughter 
of Aesculapius. 

Page 46. 7. paime, et pour un baiser je donne mon g^nie. Cf. 

Tennyson : 

She looked so lovely, as she swayed 
The rein with dainty finger-tips, 
A man had given all other bUss, 
And all his worldly worth for this, 
To waste his whole heart in one kiss 
Upon her perfect lips. 

Sir Launcelot and Queen Guutevere. 



Also Victor Hugo : 



Le roi disait en la voyant si belle, 

A son neveu , 
Pour un baiser, pour un sourire d'elle, 

Pour un cheveu, 
Infant Don Ruy, je donnerais I'Espagne 

£t le P6rou. 

Rayons et Ombres^ zxiL 



X LA MALIBRAN. 

This beautiful elegy, worthy of a place beside the great English 
threDodies, Lycidas, Adonais, and Thyriis, was published the 15th of 
October, 1836. Musset passionately admired the great singer, although 
he never had an opportunity of speaking to her. 

Maria F^licit^ Malibran, one of the most distinguished singers the 
world has ever seen, was bom March 24, 180S, at Paris, where her 
father, Manuel Garcia, had arrived from Italy only two months before. 
Her whole career was one of triumph. In April, 1836, she had a fall 
from her horse, and received serious injuries to her head, which finally 
caused her death, September 23, 1S36. 

Page 47. i. Celnl-IA sni I'aiiain, etc. Probably alludes to the 
engraver. 

9. BapluSl. Mussel here speaks as if the last picture of the great 
painter was a Madonna. In reality it was the Transfiguration ; and the 
colois were hardly dry when it was carried in the artist's own funeral 



3. Partlltaon. The famous temple of Athena in the Acropolis of 
Athens, completed 438 B.C. ; it was built under the direction of Phidias, 
the most fami/us of Greek sculptors, bom 500 B.C. Inude the temple 
was a colossal statue of Athena in gold and ivory made by Phidias 
himself. 

4. Prazime. A Greek sculptor, son, and jq)parently, also pupil of 
the Athenian Cephiaodolus. His most celebrated work was 

statue of Aphrodite of Cnidus, of which the Venus of the 
Museum and the Venus de Medicis are more or less modi 
Originally commissioned by Cos, but declined on account ol 
(his statue was rephiced by another of Aphrodite, with which 
statue in the Louvre, found in Melos In 1820, has frequ 



Paga 40. 5. Mala celni d'un jpouz. Her maiden 
Garcia; she was married against her will to M. Malibran, 
and seenungly wealthy French merchant, March 25, 1826. 
divorced later and married again March 26, 1S36, to M. de B 

Page 49. 6. Corilla. Character in which Malibran oftet 
7. Roiiita. The sprightly heroine of Rossini's // Barbitre 
Malibran made her d^bul in this part. 
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8. Le Saule. The ** willow-song " of Otello, See also Lucie, 

9. Desdemona. In Rossini's opera based on Shakspere's Othe'//a. 
Desdemona was one of the great parts of both La Pasta and Malibraxi. 

ID. Tarantelle. A rapid and delirious sort of Neapolitan dance in 
6-8 time, which moves in whirling couplets ; so called from a popular 
notion of its being a remedy against the poisonous bite of the tarantula.. 

zi. Oiseau de passage. Bird that emigrates every year. The 
reference is to Malibran's short life, or possibly to her travels. Words- 
worth, in a beautiful sonnet, compares life to a bird which flies across a. 
lighted chamber and then disappears in the darkness without. We find 
the same figure in La Nuit de Dicembre^ p. 32, line 18, and in Au 
Lecteur, p. 3, line 7. 

12. Espi^gle. From Till Eulenspiegel, the hero of a German comic 
story; frolicsome. 

13. Londre. The s is omitted on account of the metre. Malibran 
had made tours in Spain, England, Italy, and even in America. 

14. Faucheur aveugle. Cf. Longfellow: 

There is a reaper whose name is Death, 

And with his sickle keen, 
He reaps the bearded grain at a breath, 

And the flowers that grow between. 

The Reaper emd the Flcwers. 

Page 50. 15. G^ricault. French painter (1790-1824). Author of 
the famous realistic picture Le Radeau de la Miduse in the Louvre. This 
picture is as famous in the history of modern painting as Hernani is in 
the history of French literature. 

16. Cuvier, Georges. Famous naturalist (i 769-1832). Creator of 
the science of comparative anatomy. The other names are too well 
known to need any remark. Napoleon died May 5, 182 1, at St. Helena. 

17. Lorsqu'on meurt si jeune, etc. Cf. Byron: 

" Whom the gods love die young," was said of yore. 

Don Juan, iv, St. 12. 
6v ol deol <f>CKov<nv iwodvi^ffKei vio^. 



So also : 



Menander. 
Quern d! diligunt, adolescens moritur. 



Plautus, Bacch. 4, 7, 18. 

18. Robert) Leopold (1794-1835). Celebrated painter, born at 
Chaux-de-fonds. His chief work is the Moissonneurs des Marats 
PontinSf in the Louvre.. 

19. Bellini, Vincent (1802- 183 5). Italian composer, author of 
La Som7iaml}Hla, Normay etc. 
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ao. Carrel, Armand (i 800-1 836). French publicist, fought a duel 
with £mile de Girardin, May 22, 1836, and was wounded in the 
stomach. He died after two days of suffering. 

Page 51. 21. Marietta. Diminutive of Maria. 
22. C'est cette yoiz du ccBur, etc. Cf. Goethe : 

Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen, 
Wenn es each nicht von Herzen geht. 

Faust t I. Theil, 191-192. 

Page 52. 23. Le Saule. See note 8 on p. 49. 
24. La Pasta. Giuditta Pasta, born in 1798 at Como, near Milan. 
Bellini wrote for her La Somnambula (1831) and Norma (1832). 



LA NUIT D'OCTOBRE. 

This is the last of the series of the Nuits. A fifth one, the Nuit de 
Juin, was started later, in which the poet intended to sing gayety and 
love. Unhappily, as he was finishing the first four lines, a friend came 
in and carried him off to a night of pleasure, and the June Night was 
never completed. 

The October Night was published in the Reime des Deux Mondesy 
October 15, 1837. In it Musset goes over again the story of his love 
and suffering, and declares his purpose to have done with it forever. 
Paul calls it ** la suite n^cessaire de la Nuit de Maiy le dernier mot d'une 
grande douleur et la plus legitime comme la plus accablante des ven- 
geances, le pardon." 

This poem marks a new period of literary activity. Musset began to 
work steadily and with a heart more free and joyous than he had had 
for years. During the two years, 1 837-1 838, he wrote a long list of 
poems, comedies, novels, etc. Pity this mood was not lasting ! 

Page 55. z. Comme une m^re vigilante, etc. Cf. Dante: 

Come madre a suo figlio, benigna. 

Par, xvi, 60. 

Page 56. 2. Sur le sable argentin. Refers to the Lido 
Venice. 

3. Tremble. Populus tremula^ the aspen. 
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Page 57. 4. Noir soaci. The atra cura of Horace, Caryn. iii, i, 

40. The lines beginning c^itait^ tl nCen souvuntt recall the lines of '^gg's 

Raven : 

Ah I distinctly I remember, it was in the bleak December, 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow, vainly I had sought to borrow 

From my books surcease of sorrow, etc. 

5. J'6tai8 k la fen6tre, etc. The true story of what Musset calls 
George Sand's infidelity, and to whiqh he alludes in these lines, ca.n 
never be known to a certainty. George Sand in her £//e et Lui^ and 
P. de Musset in his Lui et Elle^ put the whole affair in entirely different 
lights. Who is right need not be discussed here. 

Page 58. 6. H^las I au souvenir, etc. In the Lettre h LamarHne^ 
p. 36, lines 8 and 9, we have the same general idea of the joys and 
sorrows of love. 

Page 59. 7. Chasse le nom de cette femme. George Sand is 
never nientioned by Paul de Musset when discussing this affair. 

8. Ta jeunesse. She was thirty years old at this time, having been 
bom in 1804. 

Page 60. 9. Si tn veuz §tre aim6y respecte ton amour. Cf. 

A quai rivent les jeunes filles^ Respectez votre femme, ii, i. 

10. Est-ce done sans motif, etc. Cf. Lamartine : 

Feux-tu craindre que je t'oublie, 
Homme, roi de cet univers ? 

La Providence h P Homme. 

11. Et nul ne se connatt, etc. These lines remind us of the famous 
words of Goethe : 

Wer nie sein Brod mit Thranen ass, 

Wer nie die kummervoUen Nachte 
Auf seinem Bette weinend sass, 

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Machte. 

Wilhelm^ Meister's LehrjaArey Buch ii, 13. 

They are simply an expansion of the Greek motto to Wahrheit und 

Dichtung: 

h fi^ dapeli AvOpwiros oi iraideOeroLi, 

Menander. 
Cf. also Tennyson : 

'Tis held that sorrow makes us wise. 

Tn Memoriam, crii. 
and Seneca, " Melius in malis sapimus.' 



>» 



Page 61. 12. P^trarque. Francesco Petrarca, Italian poet bom at 
Arezzo (i 304-1 374). Lived at Avignon and in the retreat at Vaucluse. 
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Wrote sonnets and canzoni in honor of Laura de Noves, who died of 
the Black Death. 



62. 13. Vip^re assoupie. Cf. La Fontaine's fable of the 
Villageois et le Serpent^ vi, 1 3, and Racine : 

Et que dans votre sein ce serpent 6Iev6, 
Ne vous punisse un jour de I'avoir conserv6. 

Andromaguet i, sc. 2. 

Page 63. 14. De Pastre cher an voyageur. Spenser says of the 
moon shining forth from dark clouds : 

Of the poore traveller that went astray, 

With thousand blessings she is heried (honored). 

Faery Queene, iii, i, 43. 
So also Milton : 

And thou, fair Moon, 

That wont'st to love the travailer's benison. 

ComuSy 33»-33»- 

15. Par la s^ve de Punivers. Cf. **dans la s^ve du monde," On ne 
bddine pas avec V amour ^ iii, 3. 



L'ESPOIR EN DIEU. 

Published in 1838. Just before writing the EspoirenDieu Musset 
had finished the best of his n(mvellesy Fridiric et Bernerettey in which 
the gay, light-hearted heroine, a true grisette, dies under very pathetic 
circumstances. " Mais le jour m6me," says Paul de Musset, " oil il 
coucha son heroine dans la tombe, comme les larmes lui ^taient venues 
aux yeux en ^crivant la demi^re page, sa defaillance avait cess^. II me 
dit ce mot que je n'ai jamais oublie : * J*ai assez lu, assez cherch^, assez 
regard^. Les larmes et la pri^re sont d'essence divine. C'est un Dieu 
qui nous a donn^ la faculty de pleurer, et, puisque les larmes viennent 
de lui, la pri^re retounie ^ lui.' D^s la nuit suivante, il commen9a 
VEspair en Dieu** Biog, de A. de Musset^ p. 194. 

Just as the Lettre h Lamartine can be compared to Lamartine's 
epistle to Byron, so the Espoir en Dieu can be compared to his Providence. 
Doubts assail Musset as they had assailed Lamartine, but the trium- 
phant faith is wanting here. V Espoir en Dieu is the cry of a soul which 
has lost all capacity for belief, and yet clings with passionate insistence 
to the hope of a God. '* Lord, I believe, help thou my unbelief," is the 
cry of the poet. The following remarks of Paul de Musset sum up ad 
mirably the substance of the poem : " L'auteur etait tourment^ depui 
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longtemps par le probl^me insoluble de la destinee de rhomme et du 
but final de la vie. Je le voyais souvent la tete dans ses mains, voulant 
k toute force pen^trer le myst^re impenetrable, .cherchant un trait de 
lumi^re dans Timmensite, dans le spectacle de la nature, dans son propre 
cceur, demandant des preuves, des indices k la science, k la philosophier 
k toute la creation, et ne trouvant que des syst^mes, des reveries, des 
negations, des conjectures, et au bout de tout cela, le dbute." (Btog-. t/e 
A. de Musseti p. 193.) A. de Musset has similar thoughts in La confes- 
sion d'un enfant du sihle, premiere partie, ch. x. It is interesting to 
recall that Tennyson's In Memoriam, published in 1850, was probably 
being composed at this time, since Hallam died in 1833. 

Page 64. i. Encor plein de jeunesse. Musset was only 28 when 
he wrote this. 

2. Epicure. Celebrated Greek philosopher, bom 341 B.C., seven 
years after the death of Plato. He was a native of the island of Samos. 
He was frugal and chaste in his life and required the same virtues 
in his followers. 

3. Je voudrais vivre, etc. Cf. these four lines with Faust, i. Theil, 
lines 1411-1421. . 

4. Malgr^ moi Pinfini me tourmente. G. Sand says somewhere, 
" J'ai toujours ete tourmentee par Tinfini." 

5. Passer comme un troupeau. Cf. Dante: 

Uomini slate, e non pecore matte. 

Par. V, 80. 
(Be men and not senseless animals.) And Longfellow : 

Be not like dumb, driven cattle. 

A Psaim of Life. 
Also Butler : 

Like mortal cattle in a penfold. 

HudibraSt Pt. ii, canto 3, 197. 

Musset probably remembered G. Salusti Crispi, Catilina, i: "Omn^s 
homines, qui sese student praestare ceteris animalibus, summa ope niti 
decet, ne vitam silentio transeant veluti pecora, quae natura prona atque 
obedientia ventri finxit." This work is always read in French classes. 

6. Et je ne puis m'enfuir, etc. Cf. Goethe : 

Die schlechteste Gesellschaft lasst dich fiihlen, 
Dass du ein Mensch mit Menschen bist. 

Faust, I. Theil, 1283-1284. 
Also, 

Homo sum, humani nil a me alienum puto. 

Terence, Heaut. i, i, 25. 

7. Jouis et meurs. Cf. St. Paul : " If after the manner of men I 
have fr 'sts at Ephesus, what advantageth it me, if the dead 
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rise not? Let us eat and drink; for to-morrow we die." i Cor.xv:32. 
Cf. also Isaiah joii : 13. Similar sentiments abound in the Latin poets. 

8. Ssp^re seulement. '' Why art thou cast down, O my soul ? And 
why art thou disquieted within me? Hope thou in God." Psalms xlii : 5. 

g. Le ciel yeille sans cesse. Cf. " He that keepeth thee will not 
slumber." Psalms cxxi : 2. 

Page 65. zo. Sous les yeuz d'un t^moin. Cf. Proverbs v:2i : 
** For the ways of man are before the eyes of the Lord." 

Page 66. xi. Au fond des vains plaisirs, etc. 

Medio de fonte leporum 
Sorgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat. 

Lucretius, lib. 4, verses 1133-1134. 

12. Je troiive un tel d^goiit. This is very characteristic of Musset's 
whole life, — reckless dissipation and remorse. " Can you see a worse 
sight," he once said, " than a libertine who repents ?" 

13. L'amour, le seul bien d'ici-bas. This sentiment is repeated 
scores of times by Musset. It is the key-note of his life as well as his 
poetry. Cf. also Browning : 

Shut them in 

With their triumphs and their glories and the rest, 

Love is best 1 

Love among the Ruins. 

14. Astart^. See note i, page 3. 

15. Horace. Famous Augustan poet (65-8 B.C.). 

16. Lucr^e. Latin poet, author of De Natura Rerum (99-54 B.C.). 

17. Epicure. See note 2, page 64. 

18. Une immense esp^rance a trayers^ la terre. A fine line. 

Page 67. 19. Oil sont-ils, ces faiseurs de syst^mes? In the 

following lines Musset runs over the various systems of philosophy, 
ancient and modem. Just before writing VEspoir en Dieu^ he had read 
a number of philosophical works. His knowledge of philosophy, how- 
ever, was not very deep, his brother Paul to the contrary notwithstanding. 
Cf . what he says below, for instance, of the great German philosopher Kant. 

20. L'un me montre, etc. The two opposing principles of Good 
and Evil among the ancient Persians. 

ax. Platon . . . Aristote. The former represents the poetic or 
ideal thinker, the latter the purely intellectual and scientific thinker. 

22. Pythagore et Leibnitz. The poet alludes here probably tr 
doctrine of the transmigration of souls. In thus placing the Ge 
philosopher in connection with Pythagoras, Musset probably h 
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mind Leibnitz's doctrine of Monadology, i>., the universe is com 
of an infinite number of soul-like units. 

23. Descartes, Ren^(i 596-1 650). Mathematician, geometi-ici^ui 
especially philosopher; regarded as the father of modem pliilosoj^ii 
account of his Discours sur la Mithode. The allusion here is to tils fa,n: 
vortex theory of the movements of the universe and its origin fr€ytn chi 

24. Montaigne. French skeptic (1533-1592). The motto of 
Essais is " Que S9ais-je .^ " 

25. Pascal, Blaise (162 3- 1662). French scientist, philosopHer, aj 
theologian. 

26. P3nThon. A philosopher of Elis, contemporary with AristotL 
and founder of the skeptical school. 

27. Z^non. The founder of the Stoic school, a native of Citium u 
Cyprus. 

28. Voltaire. See note 25, page 6. 

29. Spinosa (i 632-1 677), born at Amsterdam. The poet \iere 
alludes to the pantheistic doctrines of Spinoza, " der Gott-betrunkene 
Mensch," as the Germans call him. 

30. Sophiste anglais. Allusion to the materialistic psychology oi 
English empiricism. 

31. Rh^teur allemand. Musset refers here to Kant, though he 
could hardly have understood him, to speak of him in such terms. 
Kant by no means can be said to " conclure au neant." 

Page 68. 32. 6 toi que nul n'a pu connattre, £t n'a reni6 sans 
mentir. Cf . Tennyson : 

Believing where we cannot prove. 

In Memoriam, 

Compare this whole prayer with Pope, The Universal Prayer y and 
Lamartine, La Priere. 

Page 69. 33. La creation . . . N'est qu'un vast temple it ses 

yeux. Cf. Pope : 

To Thee whose temple is all space. 

The Universal Prayer, 
And Lamartine : 

L'univers est le temple et la terre est I'autel. 

La PrOre. 

34. De quelque fapon, etc. Cf . Pope : 

Father of all I in every Age, 

In every clime adored, 

By Saint, by Savage, and by Sage, 

Jehovah, Jove, or Lord. 

The Universal Praytr. 
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SOUVENIR. 

In general sentiment this poem may be classed with Gray's Elegy 
Written in a Country Churchyard, Lamartine*s Le Lac, and Musset's own 
Nuit d^Octobre, It was published in the Revue des Deux Mondes, the 1 5th 
of February, 1841, and the scene described is the forest of Fontainebleau, 
which the poet had visited in 1833. For the circumstances of its com- 
position see Paul de Musset, Biographic de Alfred de Musset, pp. 261-262. 

Page 72. x. Les YOiUt, etc. Compare the following three 
stanzas with the opening lines of Wordsworth's Tintern Abbey. 
2. £t ces pas argentins sur le sable muet. Cf . Nuit d*Octobre : 

Quand nous marchions ensemble 
Le soir sur le sable argentin. 

Page 73. 3. Voyezl la Inne'monte k travers ces ombrages. 

Lamartine, whom Musset, consciously or unconsciously, imitates in this 
poem, almost always describes nature at the melancholy hour of twi- 
light. As one cynical critic remarks of the Meditations, *' Cela repre- 
sente huit heures du soir en ^t^." 

4. Attssi calme, anssi pur, de mon ftme attendrie Sort mon ancieii 
amour. Cf. Nuit d'Octobre : 

Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un r8ve, 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'k ces brouillards 16gers que I'aurore soul^ve, 
£t qu'avec la ros6e on voit s'6vanouir. 

5. Que sont-ils deyenus, les chagrins de ma vie ? Cf. Biographie, 
p. 256 : " Pendant le trajet de Fontainebleau \ Malesherbes, mon fr^re 
devint rSveur et sa m^lancolie me gagna. . . . Alfred sentait ^ chaque 
pas ses souvenirs de jeunesse se r^veiller plus et plus vivaces. Le peu 
de mots qu'il m'en dit, je le retrouvai cinq mois apr^s dans ces vers 
aujourd'hui si connus." 

6. 6 puissance du temps 1 6 l^g^res ann6es I Cf. : 

Eheu! fugaces, . . . 

Labuntur anni. 

Horace, Carm. ii, 14, x. 

Page 74. 7. Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire mis^re, etc. 
These lines refer to the famous passage in the fifth canto of the Infe^' 
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where the unfortunate Francesca da Rimini prefaces her sad story ivith 

the following words : 

Nessun maggior dolore, 

Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miseria ; e ci6 sa '1 tuo dottore. 

(No greater grief than to remember the happy time in wretchedness ; 
and that knoweth thy master.) The dottore alluded to is Boetius, ivho 
in his Consolatio Philosophiae wrote : " In omni adversitate fortunae 
infelicissimum genus infortunii est, fuisse felicem." Tennyson like-wise 
refers to this passage in his Locksley Hall : 

Comfort ? Comfort scorned of devils ! This is truth the poet sings, 
That a sorrow's crown of sorrow is remembering happier things. 

8. Franpoise. Francesca da Rimini, the heroine of the famous pas- 
sage in Dante alluded to above. 

Page 76. 9. Mes yeux ont contempl^, etc. "J'ai prononce ces 
mots-1^ seul, au milieu du silence de la nuit, et les voil^ jetes en pdture 
aux badauds ! Est-ce qu'il n*aurait pas ete temps apres ma mort ? " 
Biographic^ p. 262. 

10. Le toast k Pange des t^n^bres. 

Here's to my love ! O true apothecary ! 

Thy drugs are quick. — Thus with a kiss I die. 

Romeo andJtUiet^ v, 3. 

Page 77. 1 1 . Un s^pulcre blanchi. Cf. Matthew xxiii : 27 : " For ye 
are like unto whited sepulchres." The poet's allusion is to George Sand. 

Page 78. 12. Je me dis seulement : k cette heure,>en ce lieu, Un 
jour je fus aim^. Cf. Lamartine: 

Que tout ce qu'on entend, I'on voit ou I'on respire, 

Tout dise : " lis ont aim6." 

Le Lac. 



A QUOI REVENT LES JEUNES FILLES. 

This charming comedy formed part of the Spectacle dans un Fauteuily 
published in 1833. It has been produced on the stage only three times, 
— at the Comidie-Franfaise November 29, 1880, at the Tkidtre des 
Variitesy April 29, 1881, and at the Odeon, November 3, 18S1. There 
are many reminiscential Shaksperian touches in it. Especially the 
character of Irus, who has something of Osric, something of Sir Andrew 
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Aguecheek in him. The scene, *' oil Ton voudra," is evidently copied 
from Shakspere*s Twelfth Nighty or What you will. 

Page 82. x. OChristel etc. The last four lines of the beautiful 

evening hymn used in Catholic service, of which the first four lines are 

as follows : 

Labente jam solis rota, 

Inclinat in noctem dies; 

Sic vita supremam cito 

Festinat ad metam gradu. 

Page 84. a. Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie ? This exquisite 
song calls up many similar fancies. Cf. Herrick's : 

Gather ye rose-buds while ye may. 
Also Milton : 

If you let slip time, like a neglected rose 

It (beauty) withers on the stalk with languished head. 

Also Midsummer Nighfs Dream, i, i, and Spenser, ii, 1 2, 74, the German : 

Pfliicket die Rose 

£h' sie verblUht. 
and Ronsard's: 

Cueillez, cueillez vostre jeunesse ; 

Comme k cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir vostre beauts. 

A Cassandre. 

Page 87. 3. SpadiUe a Pair d'une oie, etc. The day after the 
Spectacle dans un fauteuil had been put on sale, Musset heard two 
young men who were walking in front of him on the Boulevard de 
Gand repeat with a laugh this verse of Irus. This little circumstance 
made him bear with more equanimity the coldness with which the 
critics and newspapers received his new work. 

Page 88. 4. Bonnes fortunes. Love adventures. Homme \ 
bonnes fortunes = lady-killer. Une bonne fortune is the title of one of 
Musset's poems. 

Page 89. 5. Comme en soupirant I'hirondelle s'enrole. Cf. the 

beautiful sonnet of Wordsworth, " Man's life is like a swallow. Mighty 
King," the original of which is found in Bede. 

Page 90. 6. Un jeune rossignol chante au fond de mon coBur. 
An exquisite line equal to Keats in his best moments. There is a 
similar line in the opera of Faust^ iii : 

Odo una voce che canta nel mio cor. 
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7. Deux, corps, etc. Cf . Shakspere : 

So, with two seeming bodies, but one heart. 

Midsummer Night^s Dreafn, iii, 3. 

8. Je sors d'hier de I'ttniversit^. Perdican in On ne baditt^ pas 
avec V amour and Perillo in Carmosine likewise have just left the uni- 
versity. So also the heroes of several of Shakspere's early comedies. 

Page 92. g. Temps perdiL Days of idleness. 

Page 93. lo. Imbroglios. Italian word, meaning intricate, com- 
plicated plots. 

II. Avez-vous jamais vu les courses d'Angleterre ? The steeple- 
chase, a race across country between a number of horsemen to see 
which can first reach some distant object, as a church steeple. 

Page 94. 12. Clocher. Steeple, see above note. 

13. Parabole and parole are both from the Greek Ta/)a/3oXi}; the 
former is a mpt savanty while the latter has followed the usual laws of 
phonetic change. 

14. Recevoir un mari, etc. Cf. the following lines with Lydia 
Languish in Sheridan's Rivals, v, i. 

15. Une enfant de quinze ans. Juliet is only fourteen, also — and 
rather strangely — Mildred in Browning's Blot on the ^Scutcheon, 

Page 95. 16. Poupde. Literally " doll ''; also a plaster of Paris 
figure, which is used for a target in shooting-matches. 

17. Le prince Galaor. Brother of the famous Amadis de Gaula, 
concerning whom has been written what Cervantes calls an inumerable 
linaje of romances. See Don Quijote, Pt. ii, ch. 2, and Chateaubriand, 
Le dernier Abencerage: "Comme ces fees charmantes qui ' apparais- 
saient ^ Tristan et ^ Galaor dans les for€ts." In Fantasio, ii, i, Musset 
speaks of Amadis in the same sense : " On dit que c'est un Amadis." 

18. Arcadie. A mountainous and picturesque district of Greece in 
the heart of the Peloponnesus, whose people were distinguished for 
contentment and rural happiness. Cf . Keats : 

In Tempe or the dales of Arcady. 

Ode OH a Grecian Um. 

One of Poussin's best known pictures in the Louvre is the " Et Ego 
in Arcadia." 

19. Lara. See note 12, page 34. 

20. Tombez du ciel. Arrive unexpectedly. 

Page 96. 21. Semblable au commandenr, etc. See note 27, page;. 
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Page 99. 22. C'est le meilleur des maux. Cf. Rogers : 

Therefs such a charm in melancholy, 
I would not, if I could, be gay. 

And Victor Hugo, " La m^lancolie, c'est le bonheur d'etre triste.'' 
Les travailleurs de la mer, 

23. Pierre de touche. Lydian stone, basanite. So called because 
used to test the purity of gold and silver, by the streak which remains 
on the stone when it is rubbed by the metal. Boileau alludes to this in 
his Art Poitique^ chant iv, 1. 233 : 

Quelquefois du bon or je s6pare le faux. 

24. Cassandre. Daughter of Priam, gifted with the power of 
prophecy ; but Apollo whom she had offended, laid upon her the curse 
" that no one should believe her predictions." //. xiii, 366. After the 
fall of Troy she became the slave of Agamemnon and was slain by 
Clytemnestra. 

Page 100. 25. Ce n'est jamais un bien que I'on soit plus vieuz 
qu'elle. But Shakspere says : 

Let still the woman take 
An elder than herself ; so wears she to him, 
So sways she level in her husband's heart. / 

Twelfth Nighty ii, bc. 4. 

Page 105. 26. Mousquetaire. Formerly a foot-soldier who bore 
a musket ; later, a soldier of one of the two compagnies d ckeval of the 
king's palace. 

Page 108. 27. Cordieul English = S'body I 

28. Releyer les gants. Accept a challenge. 

29. Palsamblen ! = par le sang de Dieu. S'blood I 

30. Ventreblen I = ventre de Dieu. 

Page 114. 31. Ni6men. River of European Russia, flowing into 
the Baltic Sea. 
32. Toute votre nature est comme une harmonie. Cf . Longfellow : 

When she had passed, it seemed like the ceasing of exquisite music. 

Evatigeline^ Ft. I, i. 

Page 116. 33. Ang^liqne. Allusion to Angelica in Ariosto* 
Orlando Furioso, or perhaps to Ang^lique in Moli^re*s Le Mai 
imaginaire. 
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ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR. 

Published in 1834, shortly after Musset's return from the Italian 
journey, this comedy shows many traces of recent events. It was pro- 
duced at the Comedie-Frartfaise in November, 1861, and in 1883 had been 
played 168 times. Henry James calls it the " most beautiful of his come- 
dies," and Paul Lindau says : '* Unter alien den Musset'schen Biihnen- 
dichtungen stelle ich diese obenan." Paul de Musset says : '*I1 rhgrve 
d'un bout k I'autre de cet ouvrage une passion et une chaleur de coeur, 
devant lesquelles palit le Dipit Amoureux de Moliere, dont le sujet off re 
quelque analogic avec la guerre amoureuse de Camille et Perdican." 
There is not, however, a very striking resemblance with the play of 
Moliere. The plot of the Dipit Amoureux is much more complicated, 
and only here and there — as, for example, in Act ii, sc. 2 — are we 
reminded of Musset's comedy. Undoubtedly Metaphraste has influenced 
to some extent both Blazius and Bridaine, who are really different 
phases of the same character, although they resemble also Shakspere's 
Dogberry. Where Musset found the name Blazius I do not know. He 
certainly was not interested in German philology, and yet the etymology 
given by Wackernagel, Germaniay vol. 4, p. 132 ("wenn der Wind und 
ein Rauschlein scherzweise Blasius oder Blasi genannt werden "), seems 
very appropriate. Bridaine was probably suggested by Judge Bridoye, 
iu Rabelais'. Pantagruely livre iii, ch. 39. 

Page 117. I. Messer. Italian, i^<?jj<fr^, — an old word with the 
same meaning as Messire, which in the Middle Ages was reserved 
for the highest nobility, but later was applied to priests, physicians, 
lawyers, etc. 

2. Amphore. Ancient vase with two handles, in which the ancients 
placed their oil and wine ; allusion to the wine-bibbing character of 
Maitre Blazius. 

Page 118. 3. Maitre. Title now given to lawyers and notaries. 
It is also used in common speech. 

4. Livre d'or. A book in which, in some republics, especially in 
Venice where the custom began, were registered the names of the 
nobles. Here used for the good qualities of Perdican. 

Page 120. 5. Tibias. Shin-bones. " 

6. Docteur k quatre boules blanches. In certain examinations bouU 
blanche signifies "complete satisfaction"; houle rouge^^^'yysX passed"; 
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boule noire, " not passed." " II a passe son examen avec trois boules 
blanches^'' A similar expression to the English " black-balled." 

Page 122. 7. Ecus. Formerly ecu was equal to three francs ; to- 
day it is used of five-franc pieces. It was so called because formerly it 
had on one side t\ixee Jleurs-de-lis as a "scutcheon." 

Page 123. 8. Ita sdepol. Classical interjection, meaning liter- 
ally " by Pollux " : " Indeed, truly I " Cf. " Certe edepol scio, Plautus," 
Amph. i, I, 115. 

Page 124. g. Je connais ees §tres charmants. Cf. A quoi rivent 
les jeuries fillesy J*ai connu ces etres variables, i, 4. 

10. De la poudre dans les yeux. Jeter de la poudre aux yeux = 
cblouir par des discours, par des apparences. Cf. Beaumarchais, Le 
Barbier de Seville, Act ii, sc. 14. Italian " dare, gettare la polvere, or 
della polvere negli occhi," and English " to throw dust in one's eyes." 

Page 128. 11. Cuistreries. Pedantry. 

Page 130. 12. Je te plains sinc^rement. Cf. // faut qu^une 
porte soit ouverte ou fermie, for the same expression under similar 
circumstances. 

13. Vive Henri IV. This historic song consists of three couplets; 
the refrain is as follows : 

Vive Henri Quatre, vive ce roi vaillant, 

Ce diable ^ quatre a le triple talent 

De boire et de battre et d'etre vert galant. 

It has generally been attributed to Colle (1709-83). It was still popu- 
lar in Musset's time, having been revived for political purposes by the 
followers of the Bourbons. 

Page 131. 14. Vous §tes une p^ore. P^core = " goose," " flat." 
Cf. Moli^re, " Vous ne serez jamais qu'une pauvre p^core." V£t. iii, 5. 

Page 139. 15. Je suis bien aise, etc. Cf. this scene with Moli^re, 
Tartuffe, Act ii, sc. 4. 

Page 141. 16. Malaga. Name of a very good Spanish wine. 

17. B6n6dicit4. Prayer made by Catholics before a repast, begin- 
ning with this word, the imperative of " to bless." " Quand Tabbe de 
Tonnerre eut dit le benedicite, il lui dit de se mettre a table.'' 
St.-Simon 32, 120. 
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18. J'aime mienz comme C^sar, etc. "It is said that when he 
came to a little town, in passing the Alps, his friends by way of mirth 
took occasion to say, * Can there be any disputes for offices, any con- 
tentions for precedency, or such envy and ambition as we see among the 
great?' To which Caesar answered with great seriousness,'! assure 
you, I had rather be the first man here than the second man in Rome.' " 
Plutarch,y. Caesar, 

Page 146. ig. Hie jacet lepus. Littr^, under the word liH/7'e 
quotes the expression, "C*est 1^ que git le li^vre," which, he says= c'est 
1^ le secret, le noeud de Taffaire. Cf . PaiUeron, '* Tu avais bien besoin de 
lever ce li^vre-la," Le Monde ott Von s'ennuiey ii, 7, and Musset, " Voilii 
le li^vre," VAne et le Ruisseau, sc. 4. 

Page 147. ao. Sc^neV. This scene resembles //ya»/^»'»»^/<7r/^ 
soit ouverte oufermie. In both we have a woman doubting, and a man 
defending, love. Camille's friend Louise is thirty years old, and love 
and youth for her have gone forever. So La Marquise says in II faut: 
" Tu as quinze ans, je suppose ; eh bien ! mon enfant, cela ira ainsi 
jusqu'^ trente, et ce sera toujours la mSme chose." 

Page 152. ai. Comme elle ^tait assise, etc. Cf. Hogarth's 
famous picture of Mariage h la Mode^ Plate ii. 

Page 154. 22. Missel. The book containing the service of the 
mass for the whole year. 

23. Locanda. Italian for inn. 

Page 158. 24. Hostie. The consecrated wafer believed to be the 
body of Christ, which in the mass is offered as a sacrifice. 

Page 159. 25. On est sonyent tromp^ en amour, etc. 

I hold it true whatever befall, 

I feel it when I sorrow most ; 

'Tis better to have loved and lost, 

Than never to have loved at all. 

Tennyson, In Memoriam. 

26. J'ai souffert souvent, etc. A German song the original text 
of which I cannot find runs as follows : 

Yesterday I loved, 
To-day I sufifer. 
To-morrow I die ; 
But I shall gladly 
To<lay and to-morrow 
Think on yesterday. 
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The whole philosophy of this paragraph can be expressed in a para- 
phrase of Tennyson's well-known lines : 

'Tis better to have loved and been deceived, 
Than never to have loved at all. 

Page 169. 27. Mais tu comprends bien que tu prieSi etc. In 
VEspmr en Dieu Musset says that prayer is a cry of hope. 

28. Dans la s^ve du monde. See note 1 5, page 63. 

if 

Page 173. 29. Agneau sans tache. Usually applied to the 
Saviour. On page 14O1 Dame Pluche calls Camille a "colombe sans 
tache." 

Page 174. 30. Le plaisir des disputes, c'est de faire la paiz. 

Cf.: 

And blessings on the fallings out 

That all the more endears, 

When we fall out with those we love 

And kiss again with tears I 

Tennyson, Princess^ Canto i, song. 
Terence (And. iii, 3, 23) has : 

Amantium irae amoris integratio, 

of which a well-known English translation runs as follows : 

The falling out of faithful friends. 
But the renewal is of love. 

Page 175. 31. ^es-vous s^ de leur inconstance. The fickle- 
ness of woman forms the subject of many famous remarks. Francis I. 
wrote with a diamond on a window of his palace : 

Femme tou jours varie, 
Bien fou qui s'y fie. 



O. F. xzvii, 117. 



Ariosto has the same thought : < 

Oh, infelice, oh miser chi ti crede I 

So Hamlet, 

Frailty, thy name is woman. 

And Vergil, 

. . . varium et mutabile semper 

Femina. 

Page 177. 32. Camayal. A festival observed in most Roman- 
Catholic countries, during a few days before Lent, ending with S^ 
Tuesday. 
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Page 180. 33. C'est trois mille 6cus de perdus. Le Baron says, 
p. 122, that the education of Perdican and Camille has cost him 6ocx> 
ecus. 

34. lis me donneront en ^change le royaume des cieoz, car il est 
It eux. Cf. Matthew v:3. Balzac in the Curi de Tours has a similar 
play on this passage: "Quoique le vicaire fiit un de ceux auxquels le 
paradis doit un jour appartenir en vertu de TarrSt : Bienheureux Us 
pauvres cTesprif 
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Page 183. 35. Le bonheur est une perle, etc. Cf. Shakspere : 

... of one whose hand, 

Like the base Indian, threw a pearl away 

Richer than all his tribe. 

Othello, V, 2. 

36. PIcheur celeste. The Saviour (?). He himself calls his disciples 
fishers Ox men. Dante (Purg. xxii, 63,) calls S. Peter, Pescatore, 



UN CAPRICE. 



"Parmi les temoignages de sympathie qu'il recevait souvent, se 
trouva une bourse anonyme en filet, dont il ne put deviner I'auteur. 
Apres avoir soup^onne toutes les femmes de sa connaissance, il puisa 
dans ses conjectures le sujet d'une peinture de la vie parisienne: C'est 
ainsi que lui vint Tidee du Caprice. ^^ P. de Musset, Biog. p. 188. The 
hero of the Fils du Titien . likewise receives a purse from some un- 
known person. 

This comedy was published in the Revue des Deux Mondes, June 15, 
1837, but was not put on the stage until ten years later. For the cir- 
cumstances under which it was introduced to Parisian audiences, see 
p. xxvi of the Introduction. The day after its first representation, Theo- 
phile Gautier wrote in his Feuilleton dramatique : " Depuis Marivaux 
. . . il ne s*est rien produit ^ la Comedie-Fran9aise de si fin, de si deli- 
cat, de si doucement enjoue que ce chef-d'oeuvre mignon." Up to 1883 
it had been played 326 times. The posthumous UAne et le Ruisseau is 
a rifacimento of Un Caprice. 

Page 186. i. Janisset. Evidently the name of a well-known 
jeweler. Cf. Fossin at the end of // faut qu^une porte soil ouverte ou 
fermee. 
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Page 189. 2. Corv^. Feudal term. Day's work which vassals 
owed their lords. Later, personal work in keeping the public roads in 
repair. Here means simply " a bore." 

Page 190. 3. Valses de Strauss. Johann Strauss, bom at 
Vienna, March 14, 1804, was a composer of dance-music of world-wide 
celebrity. He introduced the habit of giving names to waltzes. His 
sons Johann and Eduard are also well-known composers, the former 
having composed 400 waltzes and the latter 200 pieces of dance music. 

Page 191. 4. Comment dit-elle done? How does it go? ElU 
refers to valse. 

Page 193. 5. J'ai d^fendu ma porte en bas. I have told the 
porter to say I am not at home. 

Page 196. 6. An coin du feu. The meaning here is equivalent to 
the German vertraulich or gemutlich. 

Page 197. 7. Une perse et nne pnce. Perse is bluish, /vr^ the 
color of a flea, — brown. 

8. Je ne fais qu'une apparition. Cf. A quoi rivent les jeunes filUs, 
sc. iv, "il faut leur apparaitre," where apparaitre means to make a 
sudden appearance. 

Page 203. 9. Rebonsoir. An unusual form in literature, but 
frequent in familiar intercourse. " * Rebonsoir^ chire^ en quelle langue 
est cela.>* disait Sampson suffoque." Quoted by Barine, Alfred de 
Musset, p. 148. 

Page 204. 10. Queue. Here = line of carriages. 

Page 208. iz. Les larmes soulagent toujours. Cf. Ovid: 

Est quaedam fler» voluptas ; 
Expletur lacrymis egeriturque dolor. 

Page 211. 12. EUe a les yeux battus, etc. She has blue rings 
about the eyes ; jusqu'au menton is an emphatic expression = frightful. 
Cf. German bis an den Hals. 

13. Invalides (H6tel des). One of the chief public monuments of 
Paris. Begun by Louis XIV as an asylum for maimed and wounded 
soldiers. It contains at present the mausoleum of Napoleon and his 
remains as they were brought from St. Helena. 

14. Bastille (Place de la). The name Bastille formerly r 
strong fortress ; it is now commonly given to the structure c 
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a castle for the defense of Paris, but which afterwards became famous 
as a prison. It was attacked by th^ mob, July 14, 1789, and destroyed 
the next day. '* ->% ^ 

Page 212. 15. Groom. There are a number of similar English 
words in French, such as " jockey," " sport," etc. 

Pagei»^14. 16. Revue des Deux Mondes. Established in 1829 b} 
Segur-D'upeyron and Mauroy, but it ceased to appear at the end of the 
year, and its actual existence dates from its acquisition in 1831 by 
Fran9ois Buloz, a masterful editor, under whose energetic management 
it soon achieved a world-wide reputation. The most distinguished 
names in French literature have been among its contributors, for whom it 
has been styled "the vestibule of the Academy." See Encyc. Brit. 
xviii, 540. / 

17. Madame Sand. George Sand, jH|eudonym of Mme. Amandine 
Lucile Aurore Dudevant, born DupinM(iJo4-i876), the well-known 
French novelist and Musset's companion on his Italian trip. See 
Introduction. 

Page 215. 18. This pretence of finding ambiguity in Chavigny's 
remarks is paralleled in // faut qu'une porte soit ouverte ou fermiey 
" Vous vous embrouillez ; qu*est-ce qui est toujours vieux, et qu*est-ce 
qui est toujours jeune? " Cf. also On ne badine pas avec Vamtmr, p. 144. 
" Qui etait rouge de colore, ma ni^ce ou dame Pluche .'* " 

Page 222. ig. £st-ce .^eif ' bitarfle ou en coul6e? Bitarde = in- 
clined handwriti;ng ; the lettel« are heavy and made most easily with a 
stub-pen ) coulee = running h^d. Anglaise pur sang = genuine 
English hand. 

20, Poulet. Love letter. 

Page t21. 21. La b^n^iction ne le metamorphose pas. Cf. On 

ne badine pas avec r amour y ii, 5. " Si le cur^ de votre paroisse soufHait 
sur vous, et me disait que vous m'aimerez toute votre vie, aurais-je 
raison de le croire.^*" The Count here seems to confirm Camille's 
doubts as to the efficacy of the marriage sacrament. 



D 



'C 



I'v 



,'1^'- 



-^^^'^^^' 



(^< 



r( 




1 



^1 



t 



•A 




^ 



) 



' » 





.7 (SP 



1 






A 




